Nietzsche, fericiți cei care uită. Aforisme, citate, declarații ale unor oameni mari pe tema erorii. Orice discuție despre iubire distruge iubirea
Frumusețea este armonie; este cheia păcii...
Orice discuție despre iubire distruge dragostea...
Erau studenți. S-au iubit...
Erau studenți.
S-au iubit.
O cameră de opt metri - de ce nu o casă de familie?!
Uneori pregătirea pentru teste,
Deasupra unei cărți sau a unui blocnotes
Adesea, cei doi stăteau până târziu în noapte.
S-a obosit ușor
Și dacă am adormit brusc,
A spălat vase sub robinet și a măturat camera.
Apoi, încercând să nu faci zgomot
Și priviri timide,
În secret în spatele unei uși închise, îmi spălam hainele noaptea.
Dar cine va înșela vecinii -
Probabil va deveni magician.
Roiul lor prietenos de viespi bâzâia deasupra aburii tigaii.
Au numit-o „leneșă”
Sa - sarcastic - „amanta”,
Au oftat că tipul era un preș și că soția lui era sub degetul lui.
Au devenit ingineri.
Au trecut ani fără certuri și tristețe.
Dar fericirea este un lucru capricios, uneori la fel de instabil ca fumul.
După întâlnire, sâmbătă,
Întorcându-se acasă de la serviciu,
Odată și-a găsit soția sărutând pe altcineva.
Nu există durere mai ascuțită în lume.
Ar fi mai bine să mori, sau așa ceva!
Rămase în prag un minut, privind în spațiu.
Nu am ascultat explicațiile
Nu m-am obosit să rezolv lucrurile
Nu a luat nici o rublă sau o cămașă, ci s-a dat înapoi în tăcere...
Timp de o saptamana bucataria fredona:
„Spune-mi care Othello!
Ei bine, m-am sărutat, am făcut o greșeală... Sângele a sărit puțin!..
Dar el nu a iertat - ai auzit?"
filisteni! Ei nici măcar nu știau
Poate așa este dragostea adevărată!
Dacă privești într-un abis pentru o lungă perioadă de timp, abisul începe să privească în tine.
Fericiți cei care uită, căci nu își amintesc propriile greșeli. - "Dincolo de bine și de rău"
Până la urmă, nimeni nu poate învăța din lucruri, inclusiv din cărți, mai mult decât știe deja. - „Ecce Homo. Cum devin ei înșiși” (1886)
În esență, între religie și știința reală nu există nici afinitate, nici prietenie, nici dușmănie: sunt la poli diferiți.
Mare este cel care a dat direcția.
„Iubește-ți aproapele” înseamnă în primul rând: „Lasă pe aproapele tău în pace!” „Și tocmai acest detaliu al virtuții este asociat cu cele mai mari dificultăți.
Acolo unde mulțimea bea, toate izvoarele sunt otrăvite. - „Așa a vorbit Zarathustra”
Datoria noastră este un drept pe care alții îl au asupra noastră.
Eroismul este voința bună către autodistrugere absolută.
Dominația virtuții poate fi realizată numai cu ajutorul acelorași mijloace prin care dominația se realizează în general și, în orice caz, nu prin virtute. - „Voința de putere”
A da fiecăruia pe ale lui ar însemna: a dori dreptate și a realiza haosul.
A fi nemuritor se plătește scump: pentru asta mori de viu de mai multe ori.
Există un grad de înșelăciune inveterata care se numește „conștiință curată”.
Viața este o sursă de bucurie; dar în care vorbește stomacul stricat, părintele durerii, pentru el toate izvoarele sunt otrăvite.
Pământul, a spus el, are o coajă; iar această coajă este afectată de boli. Una dintre aceste boli se numește, de exemplu: „om”.
Metoda mea de răzbunare este să trimit cât mai curând ceva deștept după prostie: în felul acesta, poate, mai pot ajunge din urmă.
Sinuciderile noastre discreditează sinuciderea - nu invers.
Nu este păcatul tău – neprihănirea ta strigă către cer; nesemnificația păcatelor tale strigă la cer!
Același lucru se întâmplă cu o persoană ca și cu un copac. Cu cât se străduiește mai mult în sus, spre lumină, cu atât rădăcinile lui merg mai adânc în pământ, în jos, în întuneric și adâncime - spre rău.
Cei care luptă cu monștri ar trebui să aibă grijă să nu devină ei înșiși un monstru.
„Am găsit fericirea”, spun ultimii oameni și clipesc.
Omul este un pârâu murdar. - „Așa a vorbit Zarathustra”
Omul este ceva ce trebuie depășit - „Așa a vorbit Zarathustra”.
Omenirea nu se dezvoltă în direcția mai bun, mai înalt, mai puternic - în sensul în care gândesc ei astăzi. Progresul este pur și simplu o idee modernă, adică falsă. Europeanul zilelor noastre are o valoare incomparabil mai mică decât europeanul Renașterii...
Nu am încredere în taxonomi și îi evit. Voința față de sistem este o lipsă de onestitate.
Cele mai eronate concluzii pe care le fac oamenii sunt următoarele: un lucru există, deci are dreptul la el. - „Om, prea uman”
Există două moduri de a te elibera de suferință: moartea rapidă și iubirea de durată.
Cel care se cunoaște pe sine este propriul său călău.
Moartea este suficient de aproape încât nu trebuie să ne temem de viață.
Suferința lungă și mare aduce un tiran într-o persoană.
Urăsc oamenii care nu știu să ierte.
Pericolul celui înțelept este că el este cel mai susceptibil la ispita de a se îndrăgosti de nebuni.
Dorința de măreție este clară: cine are măreție tinde spre bunătate.
Cine vrea să devină un lider al oamenilor trebuie, pentru o bună perioadă de timp, să fie cunoscut printre ei ca fiind cel mai periculos dușman al lor.
Când scepticismul și dorul se combină, apare misticismul.
Ceea ce un credincios urăște cel mai mult nu este o minte liberă, ci o minte nouă cu o nouă credință.
Cruzimea unei persoane insensibile este antiteza compasiunii; cruzimea sensibilului este o putere superioară a compasiunii.
O persoană își uită vinovăția atunci când o mărturisește altuia, dar acesta din urmă de obicei nu o uită.
Întreaga lume crede în ea; dar ceea ce lumea întreagă nu crede!
O minte liberă necesită fundații, în timp ce altele necesită doar credință.
Oricine are un De ce să trăiască va putea rezista aproape oricărui Cum.
Viața ar fi o greșeală fără muzică.
Trebuie să porți încă haos în sine pentru a putea da naștere unei vedete dansatoare.
*
Friedrich Wilhelm Nietzsche
(Material din Wikiquote)
Alte articole din jurnalul literar:
- 28.08.2010. Din Molpoix
- 23.08.2010. Două poezii
- 16.08.2010. Ridicol, amuzant, nesăbuit, nebun - magic!...
- 14.08.2010. Un gând rostit este o minciună
- 08.11.2010. Golul spațiului este plin de dragoste...
- 07.08.2010. Și înțeleptul spune...
- 08/03/2010. Cântec de adio
- 08/02/2010. Vorbe zadarnice
- 08/01/2010. Mi-e dor de tine...
Audiența zilnică a portalului Stikhi.ru este de aproximativ 200 de mii de vizitatori, care în total vizualizează peste două milioane de pagini conform contorului de trafic, care se află în dreapta acestui text. Fiecare coloană conține două numere: numărul de vizualizări și numărul de vizitatori.
Nu este nimic complet greșit în lume - chiar și un ceas stricat arată ora exactă de două ori pe zi.
Paulo Coelho
Oglinda reflectă corect; nu face greșeli, pentru că nu gândește. A gândi este aproape întotdeauna a greși.
Paulo Coelho
Un adversar care îți dezvăluie greșelile este mult mai util decât un prieten care le ascunde.
Leonardo da Vinci
Nu vă fie teamă să faceți greșeli - nu trebuie să vă fie frică de hobby-uri sau dezamăgiri. Dezamăgirea este o plată pentru ceva primit anterior, uneori poate fi disproporționată, dar fii generos. Ai grijă să nu-ți generalizezi dezamăgirea și să nu colorezi totul cu ea. Atunci vei dobândi puterea de a rezista relelor vieții și de a-i aprecia corect părțile bune.
Alexander Green
Cea mai gravă greșeală pe care o poți face în viață este să-ți fie frică să nu greșești tot timpul.
Elbert Hubbard
Ei învață din greșelile lor și își fac o carieră de la alții.
Mihail Zhvanetsky
Orice pasiune te împinge să faci greșeli, dar dragostea te împinge spre cele mai proaste.
Francois La Rochefoucauld
Mulți bărbați, îndrăgostiți de o gropiță, se căsătoresc din greșeală cu întreaga fată.
Stephen Leacock
Cu doar câțiva ani în urmă, încă se plângea de ea însăși, era încă capabilă de fapte eroice, dar acum a învățat să se adapteze propriilor greșeli. Ea știa că același lucru se întâmplă și altor oameni: se obișnuiesc cu greșelile și greșelile lor în așa măsură încât încep treptat să-i confunde cu meritele lor. Și atunci este prea târziu să schimbi ceva în viața ta.
Paulo Coelho
Singura greșeală reală este să nu-ți corectezi greșelile trecute.
Confucius
Greșeala mea a fost că mă așteptam la fructe de la un copac care putea să poarte numai flori.
Honore Mirabeau
A greși este uman, a ierta este divin.
Alexandru Pope
Te poți ierta oricând pentru greșeli dacă ai doar curajul să le recunoști.
Fii mai tolerant cu greselile altora. Poate că tu însuți te-ai născut din greșeală.
Alexandru Kumor
Ascultătorii care sunt prea deștepți sunt plictisitori pentru a se descurca. Ei cred că știu totul și greșesc.
Dmitri Yemets
Greșeala fiecărei femei este vina unui bărbat.
Johann Herder
Să faci o greșeală și să realizezi că este înțelepciune. A realiza o greșeală și a nu o ascunde este onestitate.
Închideți ușa tuturor erorilor și adevărul nu poate intra.
Rabindranath Tagore
Oricine crede că se poate descurca fără alții se înșală foarte mult; dar cel care crede că alții nu se pot descurca fără el se înșală și mai mult.
Francois La Rochefoucauld
Cel care nu face nimic nu greșește niciodată.
Theodore Roosevelt
Un om care nu greșește primește ordine de la cei care o fac.
Herbert Procnow
Fiecare își numește propriile greșeli experiență.
Oscar Wilde
Oricine își examinează profund sufletul se surprinde greșind atât de des încât devine inevitabil modest. Nu mai este mândru de iluminarea lui, nu se consideră superior celorlalți.
Claude-Adrian Helvetius
A greși este proprietatea omului, a ierta este proprietatea zeilor.
Alexandru Pope
Vrei să câștigi favoarea mentorului tău? Oferă-i ocazia să-ți corecteze greșeala din când în când.
Wieslaw Brudzinski
Tirul cu arcul ne învață cum să căutăm adevărul. Când un trăgător ratează, el nu dă vina pe alții, ci caută vina în el însuși.
Confucius
Este mult mai ușor să găsești greșeala decât adevărul.
Johann Goethe
Greșeala este de la Dumnezeu. Așa că nu încercați să remediați greșeala. Dimpotrivă, încercați să o înțelegeți, să pătrundeți în sensul său și să vă obișnuiți. Și va veni eliberarea.
Salvador Dali
Dacă vreo șansă este chiar cu un procent mai mare decât altele, încercați-o. Ca la șah. Te-au pus în frâu - fugi. Și în timp ce tu fugi, inamicul poate face o greșeală. La urma urmei, nimeni nu este imun la greșeli, chiar și cei mai puternici jucători...
Haruki Murakami
Nu este nicio rușine să recunoști unei persoane greșeala ta.
Ecaterina a II-a
În viață, fiecare trebuie să facă propriile greșeli.
Agatha Christie
Natura nu greșește niciodată: dacă dă naștere unui prost, înseamnă că și-o dorește.
Henry Shaw
A-ți recunoaște greșelile este cel mai mare curaj.
Alexandru Bestuzhev
Experiența este suma greșelilor făcute, precum și a greșelilor care, din păcate, nu au fost posibile.
Francoise Sagan
Când în sfârșit realizezi că tatăl tău avea de obicei dreptate, tu însuți ai un fiu care crește convins că tatăl său greșește de obicei. Dacă nu înveți din greșelile tale, nu are rost să le faci.
Lawrence Peter
Nu trebuie să călcăm pe aceeași greblă pe care o aveam deja.
Victor Cernomyrdin
Nu voi refuza să-mi trăiesc din nou viața de la început până la sfârșit. Voi cere doar drepturile de care se bucură autorii pentru a corecta erorile primei în ediția a doua.
Benjamin Franklin
Cei slabi sunt adesea cruzi, deoarece nu se opresc la nimic pentru a elimina consecintele greselilor lor.
George Halifax
Este mai bine să greșești cu toată lumea decât să fii inteligent singur.
Marcel Achard
Cei care recunosc greșelile prea ușor sunt rareori capabili să se corecteze.
Maria-Ebner Eschenbach
Greșeala noastră stă adesea nu în ceea ce am făcut, ci în regretul nostru pentru ceea ce am făcut...
Samuel Butler
O persoană cu adevărat gânditoare extrage tot atâtea cunoștințe din greșelile sale, cât și din succesele sale.
John Dewey
Numai cei care nu fac nimic nu greșesc. Dar a nu face nimic este o greșeală.
Emil Krotky
Fericiți cei care uită, căci nu își amintesc propriile greșeli.
Friedrich Nietzsche
Nu trebuie să fii timid de teamă să nu faci greșeli, cea mai mare greșeală este să te privezi de experiență.
Luc Vauvenargues
Ne vopsem părul cu o culoare diferită de fiecare dată pentru a nu face aceeași greșeală de două ori.
Yanina Ipohorskaya
Niciunul dintre noi nu ar tolera greșelile altora ca ale noastre.
Oscar Wilde
Uităm cu ușurință greșelile noastre atunci când ele sunt cunoscute doar de noi.
Francois La Rochefoucauld
Nu ne place să ne compătimească pentru greșelile pe care le-am făcut.
Luc Vauvenargues
Sunt oameni care nu greșesc. Aceștia sunt cei pentru care cred alții.
Henryk Jagodzinski
Cea mai mare greșeală este să încerci să fii mai drăguț decât ești.
Walter Bagehot
Este mai bine să greșești singur decât să subliniezi greșeala soțului tău.
George Halifax
Principala noastră greșeală nu este că credem că femeile ne iubesc, ci că credem că le iubim.
Sasha Guitry
Greșeala unuia este o lecție pentru altul.
Toți oamenii fac greșeli, dar oamenii grozavi recunosc greșelile.
Bernard Fontenelle
Bertrand Russell
Există o singură eroare înnăscută - aceasta este credința că ne naștem pentru fericire.
Arthur Schopenhauer
Chiar dacă toată lumea are aceeași părere, toată lumea poate greși.
Bertrand Russell
Nu semnalați niciodată greșelile decât dacă știți cum să le remediați.
George Shaw
Cât de clar își înțeleg oamenii greșelile este evident din faptul că, atunci când vorbesc despre comportamentul lor, ei știu întotdeauna să-l prezinte într-o lumină nobilă.
Francois La Rochefoucauld
În majoritatea disputelor se poate observa o greșeală: în timp ce adevărul se află între cele două puncte de vedere apărate, fiecare dintre acestea din urmă se îndepărtează mai mult de el, cu atât argumentează mai pasional.
Rene Descartes
„Crezi că sunt un idiot?” - „Nu, dar aș putea greși.”
Tristan Bernard
Știu că sunt falibil și greșesc adesea și nu voi fi supărat pe cineva care vrea să mă avertizeze în astfel de cazuri și să-mi arate greșelile mele.
Petru cel Mare
Poți deveni perfect făcând aceeași greșeală.
Alexandru Kumor
Nu facem greșeala unui copil care lovește scaunul de care se lovește când conduce în jurul unui criminal?
Georg Lichtenberg
Alții își imaginează că cunosc o pasăre cu deplină certitudine dacă au văzut oul din care a eclos.
Heinrich Heine
Profesorul a spus: „Cazul meu pare fără speranță. Nu am întâlnit niciodată o persoană care, știind despre greșelile sale, să-și recunoască vinovăția.”
Confucius
Nu corectarea unei greșeli, ci persistența în ea doboară onoarea oricărei persoane sau organizații de oameni.
Benjamin Franklin
Greșelile oamenilor în calculele lor de recunoștință pentru serviciile prestate apar pentru că mândria celui care dă și mândria celui care primește nu se pot pune de acord asupra prețului beneficiului.
Francois La Rochefoucauld
Nimic nu te învață mai mult decât să-ți dai seama de greșeala ta. Acesta este unul dintre principalele mijloace de autoeducare.
Thomas Carlyle
Frica de posibilitatea greșelii nu ar trebui să ne descurajeze să căutăm adevărul.
Claude-Adrian Helvetius
O greșeală în viață este o ofensă care nu a adus plăcere.
Sidonie Colette
Vai de oamenii care nu greșesc niciodată: se dovedesc mereu a greși.
Charles Lin
Dacă este adevărat că omenirea învață din greșelile sale, ne așteaptă un viitor strălucit.
Lawrence Peter
Cel mai deștept lucru din viață este încă moartea, pentru că numai ea corectează toate greșelile și prostiile vieții.
Vasili Kliucevski
Cea mai mare greșeală care se face de obicei în educație este de a nu-i învăța pe tineri să gândească independent.
Gotthold Lessing
Oamenii comit rareori o indiscreție. Prima indiscreție este întotdeauna să faci prea mult. De aceea fac de obicei un al doilea - și de data aceasta fac prea puțin...
Friedrich Nietzsche
Mișcându-ne printre oameni de știință și artiști, este foarte ușor să greșim în direcția opusă: de multe ori într-un om de știință remarcabil găsim o persoană mediocru, iar într-un artist mediocru găsim foarte des o persoană extrem de remarcabilă.
Friedrich Nietzsche
Ce greșeală este să vrei să distrugi ceva de care nu poți beneficia.
Bernard Werber
Este mult mai ușor să găsești o eroare decât adevărul. Eroarea se află la suprafață și o observi imediat, dar adevărul este ascuns în adâncuri și nu oricine îl poate găsi.
Johann Goethe
Cea mai dezastruoasă greșeală care a fost făcută vreodată în lume este separarea științei politice de știința morală.
Percy Shelley
Dezgropând erori, ei pierd timpul care, poate, ar fi folosit pentru a descoperi adevăruri.
Este periculos să ai dreptate când guvernul greșește.
Adevărul rostit fără iubire creează eroare.
Gilbert Sesbron
Nu este nevoie de mult pentru a observa greșeli: a oferi ceva mai bun este ceea ce se potrivește unei persoane demne.
Mihail Lomonosov
Dictează neinteligibil, astfel încât să-ți rezervi dreptul de a decide cine a greșit.
Wieslaw Brudzinski
Folosirea incorectă a cuvintelor duce la erori în domeniul gândirii și apoi în viața practică.
Dmitri Pisarev
O persoană de succes este o persoană care îi face pe alții să plătească pentru propriile greșeli.
Gilbert Sesbron
Cei care cred că un popor care trece printr-o revoluție poate fi învins cu ușurință se înșală; dimpotrivă, el este capabil să-i învingă pe alții.
Charles Montesquieu
O greșeală condamnabilă o fac cei care nu țin cont de capacitățile lor și se străduiesc cu orice preț la cucerire.
Niccolo Machiavelli
Dintre cei care vă sunt apropiați, nu încurajați-i pe cei care laudă tot ce ați făcut, ci pe cei care vă certați sever pentru greșelile tale.
Vasile Macedoneanul
Femeile nu sunt mai puțin capabile să greșească.
Lawrence Peter
Bugurile vechi costă adesea mai mult de remediat decât cele noi.
Wieslaw Brudzinski
Cel care a încetat să iubească și să greșească se poate îngropa de viu.
Johann Goethe
Un om de știință este ca o mimoză când își observă propria greșeală și un leu care răcnește când descoperă greșeala altcuiva.
Albert Einstein
Faptul că oamenii nu învață din greșelile istoriei este cea mai importantă lecție a istoriei.
Aldous Huxley
Pentru a evita greșelile și dezamăgirile, consultați-vă întotdeauna soția înainte de a începe o aventură.
Edgar Howe
Un prost care spune din greșeală adevărul încă greșește.
Cea mai mare greșeală a noastră astăzi este că întotdeauna confundăm două poziții opuse unul cu celălalt și le considerăm ca fiind o singură poziție. Una dintre ele este știința, iar cealaltă este credința...
Mirza Akhundov
Când mintea cedează impulsului sau mâniei și furia oarbă insultă un prieten prin acțiune sau cuvânt, atunci mai târziu nici lacrimile, nici suspinele nu pot corecta greșelile.
Ludovico Ariosto
Timiditatea poate fi potrivită peste tot, dar nu în recunoașterea greșelilor cuiva.
Gotthold Lessing
Adevărul este o greșeală perfectă, la fel cum sănătatea este o boală perfectă.
O persoană punctuală face toate greșelile exact la timp.
Lawrence Peter
A te enerva înseamnă a elimina greșelile altuia asupra ta.
Alexandru Pope
Nicio greșeală nu ne costă la fel de puțin ca profeția.
Oscar Wilde
Toleranța este atunci când ierți greșelile altora; tact – când nu le observă.
Arthur Schnitzler
Un om mare este judecat doar după faptele sale principale, și nu după greșelile sale.
Când scrii din dictare, individualitatea ta poate fi arătată doar prin greșeli.
Wieslaw Brudzinski
Poți învinovăți greșelile unui om mare, dar nu ar trebui să dai vina pe omul însuși din cauza lor.
Georg Lichtenberg
Oamenii mari greșesc și ei, iar unii dintre ei atât de des încât aproape ești tentat să-i consideri oameni nesemnificativi.
Georg Lichtenberg
Prezentul este o consecință a trecutului și, prin urmare, întoarce-ți constant privirea spre spate, ceea ce te va scuti de greșeli semnificative.
Kozma Prutkov
Este o mare greșeală să crezi că simțul datoriei și al constrângerii te pot ajuta să găsești bucurie în căutarea și căutarea.
Albert Einstein
Pentru ca o persoană să descopere un adevăr rodnic, este necesar ca o sută de oameni să-și ardă viața în scrum în căutări nereușite și greșeli triste.
Dmitri Pisarev
Aproape toate greșelile noastre sunt în esență de natură lingvistică. Ne creăm dificultăți prin descrierea incorectă a faptelor. Deci, de exemplu, numim lucruri diferite la fel și, dimpotrivă, dăm definiții diferite aceluiași lucru.
Aldous Huxley
Oamenii au tendința de a face greșeli. Nu se înșală doar cei care ne admiră.
Oliver Hassenkamp
În politică, ca și în gramatică, greșeala pe care o face toată lumea este proclamată regulă.
Andre Malraux
Lăsați oamenii să facă orice greșeală în detrimentul lor, doar pentru a evita cea mai mare nenorocire - supunerea față de voința altcuiva.
Luc Vauvenargues
Oamenii nu sunt conștienți de greșelile pe care nu le fac.
Samuel Johnson
În răpirea victoriei, greșelile sunt uitate și apar extreme.
Gilbert Chesterton
Dacă două greșeli nu aduc rezultate, încercați pe a treia.
Lawrence Peter
Cea mai mare greșeală în educație parentală este graba excesivă.
Jean-Jacques Rousseau
Experiența ne permite să recunoaștem o greșeală de fiecare dată când o repetăm.
Franklin Jones
Ce păcat că nu trăim suficient pentru a beneficia de lecțiile greșelilor noastre.
Jean La Bruyère
Mulți ar considera mai degrabă o virtute să se pocăiască de greșeli decât să încerce să le evite.
Georg Lichtenberg
Una dintre cele mai dezastruoase greșeli ale noastre este să stricam o faptă bună, implementând-o prost.
William Penn
„Ți-ai da viața pentru convingerile tale?” - "Desigur nu. La urma urmei, aș putea greși.”
Bertrand Russell
Cine ar nega că toți oamenii sunt iubitori disperați de adevăr, pentru că se pocăiesc atât de deschis și sincer de greșelile lor și nu trece o zi în care să nu se contrazică.
Jonathan Swift
Respect tot felul de abateri de la bunul simț: cu cât sunt mai ridicole greșelile pe care le face o persoană în prezența ta, cu atât este mai probabil să nu te trădeze sau să nu te depășească.
Charles Lamb
Sunt puține greșeli mai puțin scuzabile decât mijloacele la care recurgem pentru a le ascunde.
Francois La Rochefoucauld
Filosofia studiază opiniile eronate ale oamenilor, iar istoria studiază acțiunile lor eronate.
Philip Guedalla
Fiecare persoană are propriul său mod special de a greși, mai ales că greșelile constau adesea în acuratețea neînțeleasă.
Georg Lichtenberg
Când devenim suficient de clari pentru a ne corecta propria greșeală, începem să vedem pericolul implicat.
George Halifax
Poate că două erori care se luptă între ele sunt mai fructuoase decât un adevăr care domnește suprem.
Jean Rostand
Oamenii se înșală mult mai puțin atunci când își recunosc ignoranța decât atunci când își imaginează că știu tot ceea ce cu adevărat nu știu.
Joseph Renan
Rasa umană este o greșeală. Fără el, universul ar fi infinit mai frumos.
Bertrand Russell
Greșelile tinerilor sunt o sursă inepuizabilă de experiență pentru cei mai în vârstă.
Wieslaw Brudzinski
Soțul, ca și guvernul, nu ar trebui să admită niciodată greșeli.
„Fericiți cei care uită, căci nu își amintesc propriile greșeli.” Un citat din Friedrich Nietzsche poate fi găsit în orice colecție de aforisme. Într-adevăr, imperfecțiunile memoriei au propriile lor – și, să remarcăm, considerabile – avantaje.
„Omul fără trecut”, 2002, dir. A. Kaurismäki
Memoria perfectă, deoarece frumusețea perfectă este, cel puțin, neviabilă. În Deceniul monstruos al lui Claude Chabrol, o poveste despre eșecul amnezic, eroul tunetului interpretat de Orson Welles povestește o anecdotă despre un om de știință a cărui iubită, o fată de o frumusețe fără precedent, avea un singur defect - o aluniță. Păitura l-a înnebunit atât de mult pe om de știință încât nu a renunțat la speranța de a-l elimina cu ajutorul vreunui remediu miraculos. Într-o bună zi, un om de știință a inventat un elixir care trebuia să o scape pe fată de semn. După lungi ore de ceartă și convingere, fata și-a ascultat iubitul, a băut soluția și, treptat, alunița a dispărut. Frumusețea însăși a murit odată cu ea.
Nimeni nu poate reține în memorie totul până la ultimul detaliu, până la cel mai mic moment fără sens. Copilăria este ascunsă în ceață. Nenorocirile sunt întunecate. Memoria este lacune, îndoieli și vise. Adesea - iluzii, împietrite în ochii noștri de un adevăr de netăgăduit, o minciună, amintită ca adevăr. Aceste neajunsuri și omisiuni fac din memoria umană un sistem unic și viu. Memoria perfectă este un hard disk de calculator, de înțeles, logic, lipsit de aberații și aproximări. Ordonat și deci mort.
Și totuși, de ce este atât de înspăimântătoare orice ambiguitate care apare în creierul uman? O întrerupere a firului evenimentului provoacă rechemarea imediată? Și o persoană care a uitat chiar și cel mai mic lucru își încrețește fruntea, se încruntă și este indignată de faptul că i-a dispărut din cap?
Ordinea în memorie garantează ordinea în legăturile sociale: nume, adresă, număr de telefon, cunoștințe despre prieteni și rude, care sunt esența societății - treci dincolo de aceste limite și pari a fi un nimeni. Deci, un atom liber într-un vid infinit. Aici ar fi bine să menționăm programul „Așteaptă-mă” și lacrimile de fericire din ochii celor rătăciți găsiți. Nu vreau să cred, dar se pare că părăsirea rețelei de socializare este cu adevărat insuportabilă. Cel care a uitat este gata să facă orice pentru a se agăța din nou de corpul existenței comune.
„Vorbește, amintire!” întrebăm noi, semnalând că fiecare persoană nu este nimic mai mult sau mai puțin decât o colecție de amintiri. Plăcut, amar, uimitor, înfricoșător, unic și, mai des, probabil, obișnuit. Memoria este principala obsesie umană, iar fixarea asupra ei se explică nu numai prin dorința de a-ți imagina clar în ce rang, rang, nume te afli și ce ai făcut ieri de la nouă la unsprezece. A-ți aminti înseamnă a lega trecutul și prezentul. Iar „a nu-ți aminti” înseamnă a pierde trecutul, a risca să pierzi viitorul. A te îndepărta de memorie, ca și a te depărta de trecut, condamnă pe cineva să construiască o viață nouă, una nouă (uneori fantomă) ieri, și apoi una iluzorie astăzi, imposibilă într-o altă situație mâine. Așa schimbă viitorul eroii filmelor științifico-fantastice despre călătoriile în timp. Odată ce anulați ceva în trecut (a se citi: uita), realitatea din viitor se modifică iremediabil și imprevizibil.
Inconștientul, așadar, este o modalitate garantată de a deforma, dacă nu spațiul înconjurător, atunci cel puțin pe tine însuți - astfel te poți adapta la realitate. Resetați conturile imediat, resetați-le la zero, apăsați butonul de resetare. Nu evoluție, ci revoluție, de care omul se teme și și-o dorește în secret. Ar trebui să fie mai bine mai departe. „Februarie este o lună aglomerată din cauza Zilei Îndrăgostiților”, spune medicul care conduce Lacuna, un cabinet care scutește clienții de amintirile pline de ură („Eternal Sunshine of the Spotless Mind”, 2004). Cine nu a visat să ștergă dragostea eșuată din memorie? Deși, probabil că există lucruri mai neplăcute.
Uitarea este necesară. Persistența lui Ulise, care luptă pentru firul de țesut al memoriei al Penelopei, este de înțeles și lăudabil, dar și mai de înțeles este dorința tovarășilor săi de a gusta lotusul care dă uitare. Dacă trecutul cântărește mult, cum să nu devii un lotofag? Refuzul memoriei promite o viață fără probleme, o șansă de evadare. Lumea m-a prins, dar nu m-a prins - aproape orice erou noir visează la asta. Eroii cu pumni puternici, bărbie abruptă și inimi pârjolite au avut multe de uitat. Unii au fugit de la lege („I’m a Gang Fugitive”, 1932), alții de la foști cunoștințe („Out of the Past”, 1947), încercând să se piardă sub numele și biografiile altora în vastul spațiu american. În filmele noir amnezia (ca stare mentală) a crescut dintr-un dispozitiv de gen amuzant (cum ar fi, de exemplu, în „Marele dictator” al lui Chaplin) într-un fenomen de proporții cu adevărat epice. Este bine să fugi din propria voință, dar când inconștiența te lovește incontrolabil, este o catastrofă personală, o traumă care transformă viața într-un coșmar. Cine eşti tu? Cum te numești? Care este prietenul tau? Cum ai petrecut ieri? Eroul veșnic mahmureala din noir și-a pus aceste întrebări, trezindu-se într-o baltă de sânge lângă un cadavru rece. Adesea femeie. Eram beat, nu-mi amintesc nimic... Dacă memoria este singurul martor al inocenței tale, pierderea ei este deosebit de neplăcută.
„Remember”, 2000, dir. K. Nolan
Jocurile de memorie au fost un element indispensabil pentru noir. „Amintirea” ca proces amintește foarte mult de o anchetă penală cu interogații nesfârșite și colectare de probe. Memoria este acuzarea perfectă și nu este o coincidență faptul că noir este fixat pe un astfel de dispozitiv precum flashback-ul. Un fulger, o strălucire, o privire de moment - da, îmi amintesc! A-ți aminti, ca și vizita la dentist, este atât necesar, cât și înfricoșător. Pentru toți eroii din seria neagră - detectivi privați, spioni, femei fatale asortate - trecutul, în cel mai bun caz, pare o gaură neagră în care nu ar trebui să se uite (Mr. Arkadin, 1955, în cel mai rău caz, chiar este).
De-a lungul ultimelor două decenii, dintr-un dispozitiv de gen exploatat doar de povești întunecate cu polițiști și seriale de televiziune lacrimogene (fiecare națiune are propriul său Budulai), amnezia s-a transformat brusc într-un complot de actualitate. Renașterea noir-ului din anii 80 părea să deschidă porțile prin care năvălii amnezici au izbucnit în comedii simple, science-fiction cu buget mare și drame europene modeste. Chiar și spionii de film, care prin profesia lor par obligați să-și amintească totul, au fost nevoiți să reformateze. James Bond al noii ere, cu numele de cod Jason Bourne, ucide cu cuvintele: „Nu știu cine sunt sau încotro mă duc”, iar după el această mantră este repetată de o mulțime de eroi care sunt gata să face orice pentru a descoperi urme ale conexiunii lor cu un spațiu necunoscut.
Amnezia scoate oamenii din context, împingându-i să găsească o nouă viață și s-ar dori să interpreteze inconștiența în masă a personajelor de pe ecran ca o recunoaștere fără echivoc: algoritmii obișnuiți pentru interacțiunea cu spațiul nu funcționează în lumea modernă. Trebuie să venim cu altele noi. Trebuie să supraviețuiești cumva. Protagonistul celebrului thriller despre pierderea memoriei „Memento” (2000), de exemplu, vede tocmai în boala sa mintală o modalitate de a vorbi adecvat cu ceilalți. Într-o societate hiper-rapidă a cafelei instant, imagini instant și conexiuni instant, eșecurile memoriei pe termen scurt par a fi benefice. Boala îi oferă eroului posibilitatea de a edita amintiri instantanee, amintindu-și doar ceea ce vrea să-și amintească. Dar e bine să ai ceva de editat. Dacă nu-ți amintești absolut nimic?
Nu toată lumea va putea depăși teama de o „tablie goală” pentru a scrie cel puțin câteva cuvinte proaspete, așa cum, să zicem, ceea ce se întâmplă în „Omul fără trecut” (2002) de Aki Kaurismäki, unde Erou, datorită pierderii memoriei, renaște la o viață nouă și mai bună. De cele mai multe ori, cel pierdut este lăsat să rătăcească ca un somnambul într-un spațiu de neînțeles pentru el. Un exemplu al acestuia din urmă este Schultes (Schultes, 2008). Deja un outsider prin nume și accent, acest erou, datorită unui joc mental, devine un adevărat outsider. Despărțit de trecut, el se simte mai acut și obligă involuntar privitorul să se cufunde cu capul înainte în râul noroios al prezentului. Același delegat al rațiunii pure într-o lume deformată a fost cândva subofițerul țarist Filimonov, care își căuta soția în spațiul nu tocmai ostil, dar de neînțeles al Rusiei sovietice („Un fragment al imperiului”, 1929).
Cele mai bune hărți ale zonei sunt desenate cu o minte proaspătă. Cercetașii inconștienței sunt aleși într-o lume care a suferit o gravă răsturnare. Trebuie să te uiți în jur, să înțelegi ce este. Este semnificativ faptul că principalii furnizori de oameni șocați de obuze în cinematograful secolului al XX-lea au fost două războaie mondiale (doar pe lista noastră sunt „Epava Imperiului”, „Marele Dictator”, „Vrăjit”, „Zidul Înalt”. ”, „Logdna de duminică lungă”). Operațiunile militare care șterg astăzi granițele lumii vechi nu sunt măsurate prin înaintarea și retragerea armatelor și lungimea marilor fronturi. Chiar și o astfel de catastrofă „geopolitică”, așa cum a spus prim-ministrul nostru, precum prăbușirea proiectului „URSS” (pasageri amnezici ai „Armavirului” Abdrashitov-Mindadze au plutit de sub ea) nu pare atât de mare în comparație. cu schimbările pe care descoperirea ni le promite în spațiul virtual.
Memoria se adaptează la cerințele mediului electronic. Cândva, manuscrisele nu ardeau, dar dacă ardeau, strălucirea focului lor era amintită foarte mult timp. Acum a sosit momentul când siguranța memoriei este determinată de butoanele de salvare și ștergere. Este simplu: ok sau anulați. Evoluția digitală a făcut din memoria proprietatea computerului și a internetului, care, desigur, își amintește mai bine decât capul uman - există un motor de căutare pentru fiecare lucru uitat. Pentru a manipula memoria, hipnoza, medicamentele psihotrope și alte mijloace antediluviane nu mai sunt necesare. Este suficient să editați pur și simplu intrările într-un jurnal online sau să schimbați conținutul unei pagini personale pe o rețea socială. Totul este reversibil.
Informația și memoria au fost întotdeauna chestiuni fragile, dar astăzi s-au transformat complet în ceva efemer. Omul modern, ca eroul lui Philip K. Dick, nu se trezește cu întrebarea: „Cine sunt eu?” El trăiește cu această întrebare. Nu tânjește la o schimbare a destinului și nu se teme că lumea familiară, căzută în inconștiență, se va ondula brusc. De ce să lupți și de ce să te temi? El trăiește deja o viață diferită, virtuală (care, în traducere, să ne amintim, înseamnă „real”), în imensitatea rețelelor electronice. Îmbunătățirea memoriei și editarea realității. Seara, eliberat de viața reală (este reală?), un funcționar obișnuit poate fi un socialit și un filosof de salon, un editorialist la un ziar economic poate fi un poet la modă, iar o gospodină exemplară poate fi o războinică a luminii cu o sabie de damasc la mâna lui dreaptă. Întrebarea „să uiți sau să-ți amintești?” Astăzi nu mai este instalat. Și dacă este pus în scenă, se dovedește ca în „The Matrix” (1999). Sunt două pastile: dacă o mănânci pe cea albastră, te vei uita ca de obicei dacă o mănânci pe cea roșie, va trebui să uiți tot ce s-a întâmplat;
SHARP AL IMPERIULUI, 1929, Friedrich Ermler
1918 Război civil, întunericul iernii, un tren militar, lângă care erau amestecate cai, oameni și cadavre. Trenul pleacă, iar printre cadavrele desculțe lăsate în urmă, unul este găsit, cizmat și viu. Șocat de coajă în fața Primului Război Mondial, un bărbat inconștient cu o barbă încâlcită trage de picioare un militar care abia respiră. Urmează lipirea. Zece ani de întuneric. 1928 Pace și liniște. Clopotelul stației de alamă sună ritmic, iar semnul de pe peron are o strălucire demnă. Un bărbat cu barbă rătăcit și pierdut se trezește dintr-o dată din inconștiență, văzând o față de femeie vag familiară în fereastra unui tren care trece. Amintirile îi revin deodată. Mașina de cusut bubuie cu împușcături de mitralieră, Crucea Sf. Gheorghe fulgeră ca o amintire a felului în care a fraternizat cu germanii de pe prima linie. Apare numele și gradul: subofițer Filimonov.
După ce l-a numit pe subofițerul pierdut ca spion pentru noul sistem, Friedrich Ermler așteaptă de la el nu atât o mărturie imparțială despre frumusețea noii vieți, cât mai degrabă o confirmare a ireversibilității schimbărilor socialiste. Făcând semnul crucii, mesagerul lumii vechi trebuie să călătorească până la Leningrad pentru a arunca o privire de neofit asupra tinerei țări sovietice și a recunoaște dreptatea renunțării la trecut. Nu mai există agenți de pază, fabricile aparțin muncitorilor, iar în viața de zi cu zi există avantaje continue. Cu stinghere vă amintiți de Bender fără rădăcini, care în același timp împărțea saltele în căminul lui Berthold Schwartz. Filimonov nu se aplecă la saltele. După ce s-a simțit puțin trist de vechea ordine și a ascultat o prelegere la cantina muncitorilor, Filimonov se angajează la o fabrică, unde se dovedește că este pregătit pentru viața socialistă aproape mai bine decât cei a căror memorie este bună. „O, tu, epava unui imperiu”, îi spune Filimonov fostei sale soții și actualului ei soț, un lucrător cultural cu obiceiurile unui satrap casnic.
WITCHER / Znachor 1937, Michal Washinsky
Întorcându-se acasă după o operație gravă, profesorul Vilchur găsește pe masă un bilet de la soția sa plecată și cade fie în furie, fie în prosternare. Ieșind în grabă din apartamentul său în căutarea soției sale fugare, profesorul rătăcește îndelung noaptea pe străzile Varșoviei, până când este dat de un cerșetor obrăzător care, pisându-și discursul polonez cu cuvinte străine, cere mai întâi bani pt. alcool și apoi îl păcălește pe doctor să cumpere o cină completă. La desert, profesorul este lovit în cap în cea mai apropiată poartă. Documentele, banii, hainele și, cel mai important, amintirea despre sine dispar. După rătăciri tragice, care, totuși, se potrivesc doar în câteva scene scurte, Vilchur se alătură familiei unui morar bogat. După ce s-a stabilit în casa lui, în mod neașteptat pentru toată lumea (inclusiv pentru el), el vindecă pe fiul morarului Vatsik. Vestea doctorului minune se răspândește prin orașele și orașele poloneze.
Cunoștințele de formare a sistemului sunt automate: abilitățile de vindecare funcționează în Vilchur indiferent de memoria personală - mâinile își amintesc mai bine decât capetele. Profesia determină atât conștiința, cât și ființa. De fapt, de aceea filmul se numește „The Witch Doctor” (sequelul se va numi „Profesor Vilchur”). Profesia devine o cale care duce la amintiri personale. Tot în RoboCop a lui Paul Verhoeven, unde un polițist mort cu memorie zero a continuat să existe cu succes ca mașină de aplicare a legii, semnele trecutului au apărut în abilitățile motrice profesionale utilitare. Moartea a marcat doar ștergerea amintirilor personale, fără a schimba în esență nimic: pistolul s-a învârtit în mână ca în viața anterioară. După ce a supraviețuit morții sociale, Vilchur este păstrat de profesia sa, îl păstrează, devenind singurul suport într-un spațiu necunoscut, rădăcina identificând cunoștințele - precum amintirea cum să ții o lingură și cum să stai pe scaun. Fără munca lui, el nu este bărbat.
MARELE DICTATOR / Marele dictator, 1940, Charlie Chaplin
După o aterizare nereușită a unui avion militar și cincisprezece ani de uitare, un coafor evreu, izbitor de asemănător cu neplăcutul dictator Adenoid Hynkel, iese din spital. Se dovedește, aparent, spre propria sa distrugere: detașamente de soldați de asalt se plimbă pe străzi, iar cuvântul „kike” este scris în alb pe vitrinele magazinelor ici și colo. Și nici măcar nu știe cui să strige „Heil”.
Repetând, poate în mod deliberat, structura complotului lui Ermler „război – amnezie – lume nouă”, Chaplin pare să împuște două păsări dintr-o singură piatră. Pe de o parte, coaforul inconștient este singurul care poate privi situația actuală din Tomania cu ochii unei persoane „normale” și, de exemplu, fără teama de a respinge prezumția tinerețe nazistă. Pe de altă parte, inconștiența de cincisprezece ani a protagonistului devine o metaforă complet transparentă a stării generale a creierului Toman. Într-adevăr, trebuie să uiți complet de totul pentru a, după ce ai pierdut un război, să începi altul. Problemele de memorie par a fi la nivel național. Stormtroopers nu-și pot aminti cum arată liderul lor, recunoscându-l pe atotputernicul Hynkel în frizer doar atunci când frizerul își îmbracă o uniformă militară. Și marele Adenoid însuși și-a pierdut clar orientarea în spațiu. Jocuri cu globul, atacuri erotice visătoare asupra secretarei, salturi isterice de la furie tunsătoare la sentimentalism șchiopăt. Insuficiența liderului unei țări scufundate în nebunia nazistă este evidentă. Singura modalitate de a menține cel puțin iluzia de normalitate este o rutină zilnică strictă: întâlniri, întâlniri, discursuri. Rutina zombie se dovedește a fi un excelent înlocuitor al memoriei.
Spellbound 1945, Alfred Hitchcock
Un tânăr atrăgător ajunge la un spital de psihiatrie retras și se prezintă personalului clinicii drept Dr. Edwards - acest psihiatru talentat urmează să preia în curând funcția de medic șef. Însă în timpul primei cine de prietenie, doctorul are o criză la vederea unei fețe de masă albe, ceea ce îi determină pe noii săi colegi să reflecteze cu tristețe asupra sănătății mintale a viitorului lor șef. Frumoasa doctoriță Constance începe să-l observe pe Edwards, care ajunge la concluzia că bărbatul care a venit la clinică nu numai că nu este psihiatru, dar nici nu-și amintește cine este. Totodată, la spital ajunge vestea că adevăratul doctor a dispărut în timpul unei călătorii la schi. Suspiciunea cade asupra unui străin misterios. Decizând să-și întreprindă propria investigație, Constance îl trage pe False Edwards la profesorul ei, psihanalistul Bryulov, interpretat de nepotul lui Anton Pavlovici Cehov.
În Spellbound, tratamentul amneziei este prezentat cu generozitatea hitchcockiană, în toată strălucirea rece a științei psihanalitice. Hipnoză, conversații inimă la inimă, sesiuni de rezolvare a viselor. Traume, amnezie, psihoterapie. Personajele rostesc adesea în mod suspect expresia „sentiment de vinovăție”, găsind cauza misterioasei dureri de cap în ea. Această frază inteligentă, totuși, nu dezvăluie esența problemei: adică, aici este un „MacGuffin” pur hitchcockian. Ce fel de „sentimente de vinovăție”, de ce „sentimente de vinovăție”? Dar sună bine.
Amnezia, la rândul ei, este prezentată ca o adevărată nebunie. Provoacă schimbări monstruoase în personalitatea pacientului. Cu cât mergi mai departe, cu atât cetățeanul inconștient arată ca un nebun periculos, literalmente, cu un brici în mână. Calmând pacientul cu lapte și somnifere, eforturile combinate ale lui Bryulov și Constance realizează imposibilul - elimină blocajul din memorie și, în același timp, redau sănătatea mintală a pacientului. Adică, memoria în acest caz acționează ca singurul garant al normalității, protejând o persoană de căderea în abisul inconștientului. Visul protagonistului inconștient, interpretat de Gregory Peck, a fost conceput de suprarealistul Dali. Frica, nebunia, coșmarul - asta este amnezia.
ZIDUL ÎNALT / Zidul Înalt 1947, Curtis Bernard
„The High Wall” urmează aceleași linii ca și „Spellbound”. Psihiatrul compasiv Lorrison decide să ajute un pacient acuzat că și-a ucis soția. Păr negru, ochi nebuni, gesturi nevrotice. Cazul, însă, nu pare atât de complicat: Stephen Kennett, un pilot care s-a lovit la cap în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, este prins de poliție la locul unui accident de mașină; O femeie, soția lui, a fost găsită sugrumată (se pare de către Kenneth însuși) într-o mașină distrusă. Treaba se complică doar de faptul că suspectul nu-și poate aminti nici momentul în care a fost comisă crima, nici cum a ajuns în mașina nefericită. Așa că instanța îl declară nebun pe Kenneth și îl plasează într-o clinică de psihiatrie, în loc să-l pună imediat pe scaunul electric.
The Wall, în frumusețea sa spectaculoasă și ușor absurdă, este un noir prin excelență. Tragedia personajului principal este, de asemenea, tipică - o persoană forțată „anormală” care tânjește să trăiască viața „normală” a unei persoane obișnuite și ia cele mai extreme măsuri pentru a atinge această stare. „Fii rezonabil”, îl roagă frumosul psihiatru, dar apelând la rațiune, chemarea memoriei stimulată de hipnoză nu poate fi înecată. Memoria devine cea mai importantă dovadă, singurul indiciu care duce la adevăratul ucigaș, iar procesul de „amintire” capătă o aromă deosebit de detectiv. În joc nu este doar sănătatea mintală, ci, mai important, un nume bun și un statut social obișnuit - căutarea adevăratului ucigaș nu este în mod clar efectuată din dragoste pentru soția decedată. Situația este oarecum paradoxală: „pierderea memoriei” pare a fi un mecanism protector al psihicului, dar persoana fără memorie este cea care se simte deosebit de neprotejată în societatea reglementată a oamenilor normali. Waif este nesăbuit și capabil să-și amintească orice.
Frica în noapte 1947, Maxwell Shane
Tânărul funcționar tipic Vince se trezește cu o sudoare rece. Visează la o cameră cu oglindă, în care îl sugrumă și, ripostând, își străpunge infractorul cu o pungă. Dimineața, tânărul se trezește, rămășițele visului îi dispar din cap, dar deodată, privind în oglindă, vede amprente pe gât. Transpirația îi apare pe față - chiar a ucis pe cineva, dar nici măcar nu își amintește cine. Singura amintire care îi apare în cap este că, înainte de a pleca, a închis cadavrul bărbatului ucis într-unul dintre dulapurile cu oglindă.
Visele ecou memoria. La un moment dat, coșmarurile devin cea mai tangibilă dovadă a existenței trecutului. Nu degeaba se acordă o asemenea atenție viselor în Spellbound a lui Hitchcock și tocmai prin interpretarea viselor psihoterapeuții restaurează memoria. Creierul confuz (în „Frica” pierderile de memorie sunt explicate prin hipnoză) pare să cripteze o copie de rezervă a informațiilor din vise. Întrebat dacă visele pot fi de încredere, regizorul Maxwell Shane răspunde cu încredere „da”. crede. Restul este și mai iluzoriu.
Se pare că există ceva extrem de important în faptul de a echivala memoria cu un coșmar. Memoria distorsionează faptele reale, transformând cele mai inofensive lucruri în himere și lăsând lucrurile cu adevărat monstruoase nesupravegheate.
DOMNUL ARKADIN / Dl. Arkadin 1955, Orson Welles
„Un om mare și puternic l-a întrebat odată pe poet: „Ce pot să-ți dau din ceea ce am?” Poetul înțelept a răspuns: „Orice în afară de secretul tău”.
Epigraful poetic al „Mr. Arkadin” precede o poveste la fel de poetică. Aventurierul european Van Stratten decide să se atașeze de averea unui misterios bărbat cu barbă zgomotoasă pe nume Arkadin (are un castel, un iaht, un avion și chiar un Rolls-Royce cu corn muzical) și începe să-și curteze energic fiica. După ce a observat un tânăr curios, vicleanul Arkadin îi dă lui Van Stratten o sarcină: să întocmească un dosar secret despre el însuși. Potrivit legendei, bogatul nu-și amintește cine a fost până în 1927, când s-ar fi trezit pe stradă, cunoscându-i doar numele. De fapt, domnul Arkadin va folosi serviciile lui Van Stratten pentru a-i îndepărta pe cei care își amintesc ceva despre faptele lui întunecate. Van Stratten calcă pe urmele lui Arkadin, alcătuind rapoarte despre originea sa poloneză sau georgiană, în timp ce martorii faptelor flagrante dispar metodic și fără urmă în urma lui.
Mistificatorul Wells, care a reconstituit amintirile altora în Citizen Kane, începe o campanie de săpături prin lenjeria altor oameni în Arkadina pentru a ilustra o idee nu tocmai extravagantă, dar netrivială - pentru a scăpa cu adevărat de trecut pentru totdeauna, ai nevoie să-ți amintești totul în detaliu. Numai alergând un câine prin valurile memoriei tale poți obține adevărata uitare. Van Stratten este repartizat la un curs de psihoterapie. Trebuie să aduni detaliile biografiei tale care nu sunt importante la prima vedere, astfel încât să poți șterge puzzle-ul existent din memorie imediat.
RUNWAY / La Jetée 1962, Chris Marker
Omenirea, care a supraviețuit celui de-al Treilea Război Mondial, se baricadează de haosul și radiațiile omniprezente din subteran. Energia și mâncarea sunt pe cale să se epuizeze, iar guvernul părții câștigătoare decide să experimenteze cu prizonieri. Obiectul experimentelor este memoria. Creierul subiecților experimentali este bombardat cu amintiri - sunt pompați în mod natural într-o venă cu o seringă - conform oamenilor de știință, acest lucru ar trebui să elibereze conștiința participanților la experiment și să-i trimită mai întâi în trecut și apoi în viitor, unde pot învăța rețeta pentru salvarea Pământului pe moarte.
Memoria pare a fi singura cârjă pe care umanitatea, șchiopătând pe ambele picioare, se poate sprijini. Trecutul poate fi în trecut – catastrofa globală care s-a abătut asupra rasei umane în „Runway” nu lasă nicio șansă vechii vieți – dar munca minuțioasă asupra amintirilor transformă faptele vremurilor trecute în ceva radical superior prezentului. Temnițele sumbre ale Parisului viitorului nu pot fi comparate cu cerul strălucitor al aeroportului din Orly, plimbările prin grădinile pariziene de primăvară sau o întâlnire romantică la Muzeul de Istorie Naturală. O amintire strălucitoare devine un adăpost ideal de catastrofa care a avut loc în realitate. Prezența experienței unei vieți trecute și chiar, într-un sens bun, o obsesie pentru o viață trecută fac posibilă nu numai călătoria în timp, care salvează viața civilizației, ci și continuarea vieții în general în prezent. Singurul care își amintește salvează Pământul, care este forțat să respingă experiența unei vieți trecute și a căzut în inconștiență. Forma în care există „Runstrip” – un film foto de montaj – nu este, de asemenea, întâmplătoare. Așa cum au cântat odată The Kinks: „Oamenii își fac fotografii unii altora doar pentru a dovedi că au existat cu adevărat” – adică „Oamenii își fac poze unii altora pentru a dovedi că au existat cu adevărat”. Fotografia este cea mai bună dovadă a unei vieți trecute și un remediu pentru inconștiență.
DECENIUL MONSTRUL / La Decade Prodigieuse, 1970, Claude Chabrol
Se trezește - are mâinile însângerate. Deschide fereastra - acolo este Paris. Iese din cameră și se întreabă: „Ce zi este astăzi? Ce număr? Care este adresa aici?
Pentru a-și veni în fire, un tânăr pe nume Charles, care suferă de lacune de memorie, merge la tatăl său bogat și atotputernic Theo (numele este grăitor - tatăl interpretat de Orson Welles este cu adevărat divin), unde trebuie să petreacă zece zile. în compania mamei sale vitrege și a profesorului său universitar. Profesorul îl iubește pe Charles, crezând, totuși, că el în mod clar nu este el însuși, iar Charles are o aventură cu mama sa vitregă și în pragul dezastrului - șantajistul, care a urmat urmele aventurii amoroase, promite să-și spună tată despre orice dacă nu se plătește o recompensă bănească mare. Pe acest fond, boala ciudată a lui Charles, care cade în inconștiență, se agravează. Nu degeaba Chabrol a fost numit uneori „Hitchcockul francez”. În The Decade, crimele sunt implicate în secrete și complexe psihanalitice, iar actorul principal, Anthony Perkins, acționează în mod deliberat ca un fel de Norman Bates în această poveste. Asemănarea este întărită nu numai de motivele de dragoste-ura pentru tată, ci și de prezența mai multor scene cu o bunica destul de feroce, care nu ridică privirea din sticlă. Cu toate acestea, nuanțe hitchcockiene pot explica cu greu atmosfera destul de sălbatică a acestei imagini. Simbolismul său biblic deliberat, nasul verde, din anumite motive s-a lipit de fața lui Orson Welles, precum și de costumele și manierele incredibile ale personajelor. Timpul în casa lui Theo părea să înghețe în anii douăzeci ai secolului trecut. Castelul, ca fiul Charles, cade în uitare; iar problemele reale sunt trimise în subsolul subconștientului. Nu întâmplător Theo își ține mama alcoolică pe jumătate nebună într-un dulap separat, iar frica lui de tatăl său este reprimată într-o statuie masivă din ipsos a lui Zeus, pe care Charles o sculptează. În această moșie, toată lumea se trezește cu mâinile pătate de sânge.
TOTI ESTE PENTRU SINE, IAR DUMNEZEU ESTE IMPOTRIVA TUTUROR / Jeder fur sich und Gott gegen alle 1974, Werner Herzog
Un bărbat nevăzut, dar destul de matur apare pe străzile din Nürnberg pentru a face un pic în viața obișnuită a unui spațiu clar definit în limba germană. Nu poate să vorbească corect, să mănânce stând la masă și nu a purtat niciodată cizme, dar își poate scrie numele - ceea ce face atunci când este dus la poliție.
Cazul lui Kasper Hauser poate fi considerat probabil cazul unui bărbat care cu adevărat nu avea trecut. E ca și cum a fost crescut într-un balon, ca un fel de homunculus. Fără rude, fără prieteni, fără amintiri, fără prejudecăți. Pe lângă memorie, lui Kaspar îi lipsesc și ideile tradiționale despre lume, de obicei stabilite în copilărie. În ciuda revenirii sale extreme, Casper se adaptează rapid noului său spațiu civilizat. Cu toate acestea, Herzog nu este interesat de contextul social al cazului omului „natural” Hauser. Curiozitatea istorică este mai degrabă o ocazie de a formula întrebările eterne ale lui Herzog. Ce este omul ca specie, în afară de secolele de memorie socială și civilizație stratificate pe el? Cine suntem noi? Unde? De ce fiecare persoană, ca Kasper, tânjește să învețe cum să trăiască în societate, dar până la sfârșitul vieții nu poate înțelege această știință? Știi - răspunde.
PARIS, TEXAS / Paris, Texas 1984, Wim Wenders
În deșertul Texas, ei găsesc un băiat tăcut și tăcut, cu o șapcă roșie. Singurul document pe care îl deține copilul găsit este o carte de vizită, care, după cum se dovedește mai târziu, aparține fratelui său. După ce a aflat despre locul unde se află o rudă, pleacă imediat în Texas. Suburbiile provinciale cu un singur etaj ale Americii, meserii fără chip, autostrăzile asfaltate nesfârșite, deșerturile la fel de nesfârșite de-a lungul drumurilor și benzinăriile identice se dovedesc a fi un mediu ideal pentru a te pierde. Tumbleweeds nu au nevoie de memorie. Singura modalitate de a te agăța cumva de spațiu, de a prinde rădăcini în el, este să înzestrăm lucrurile din jur cu o individualitate care nu le este inerentă inițial. Așa face Travisul pierdut, care poartă în buzunar o fotografie a terenului cumpărat în deșert (Paris, Texas), unde, după cum i se pare, a fost conceput; de mult timp alegând dintre mașini identice de închiriat singurul care înseamnă ceva pentru el. Ancora principală în acest spațiu anonim pentru Travis este fiul său tânăr, de care, însă, abia își amintește.
Dar amnezia nu este un fenomen unilateral: de îndată ce uiți ceea ce îți alcătuiește viața, viața te uită de tine. Și în cei patru ani de absență, Travis a fost uitat complet de fiul său. Copilul se dovedește a fi un marker al amneziei: Travis însuși, ca un copil, este forțat să-și construiască din nou relația cu realitatea. Împreună pleacă în căutarea soției și a mamei lor pierdute, pe care le găsesc într-un stand peep show. Acest peep show pare a fi o metaforă destul de transparentă: un dressing cu sticlă opaca într-o direcție devine un exemplu ideal de comunicare cu memoria. Trecutul este, într-adevăr, un lucru ciudat: îl vezi, dar nu te vede. Îți aparține, dar nu îți aparține.
ANGEL HEART / Angel Heart 1987, Alan Parker
Arătosul detectiv Garry Angel primește un ordin complet standard: trebuie să găsească o persoană pierdută - fostul cântăreț Johnny Favorite, care a murit în spitale după război. Comanda este făcută de un străin elegant, cu un aspect neplăcut și unghii ascuțite - Johnny dispărut îi datorează ceva. Numele este domnul Louis Cypher. Cu fiecare ocazie, clientul sugerează că l-a întâlnit deja pe Înger undeva, dar Harry însuși fie a uitat, fie chiar nu este familiarizat cu misteriosul străin. Cel puțin, neagă posibilitatea unei astfel de întâlniri până când se cufundă într-un caz care, cu cât merge mai departe, cu atât miroase mai mult a misticism. Fiecare martor pe care Harry îl vizitează moare de o moarte teribilă la scurt timp după vizită, iar detectivul însuși are vise ciudate despre o fereastră roșie de rău augur într-un hotel ieftin din New York. Alan Parker din Angel Heart pare să joace cu succes filmul noir standard - un bărbat se trezește plin de sânge, nu își amintește nimic, dar crede că este nevinovat și o dovedește în timp. Singura diferență este că aici situația este inversată: Îngerul este vinovat de toate, nu există nimeni care să-și demonstreze nevinovăția, iar faptul că tu însuți crezi în asta este problema ta personală. Îngerul ucide, uită, apoi vine la locul crimei pentru a stârni dovezile și pentru a-și acoperi automat propriile urme. De fapt, Parker împrumută complotul de la „Mr Arkadin”: în locul prostului Van Stratten care investighează un caz fără sens este detectivul Angel, iar în locul clientului gras este diavolul însuși (Wells s-ar fi bucurat dacă el. trăise până să vadă lansarea filmului lui Parker). Lucifer, ca un adevărat psihoterapeut, îl conduce pe Angel să rezolve ghicitoarea în mai multe ședințe. Îngerul a experimentat o traumă mentală (în sensul cel mai literal). Dar nu mai fugi de tine, trebuie să înfrunți trecutul, să te împaci cu viitorul și să cobori cu calm liftul în iad.
ROBOCOP / Robocop 1987, Paul Verhoeven
Moartea în RoboCop este dată ca ultima și principala traumă care i se întâmplă unei persoane. Dar nu are nimic de-a face direct cu pierderea memoriei. „A trebuit să-i ștergem memoria”, spune doctorul fără nume, la fel de practic ca și cum ar fi repornit un computer. Paznicul ucis Murphy devine material pentru crearea unui incredibil cyborg conceput să lupte împotriva criminalității urbane. Un corp blindat metalic se conectează la un cap uman. Creierul resetat este reînvățat ce este bine și ce este rău. Aceasta nu mai este memorie, este un bios al computerului, un algoritm de luare a deciziilor redus la unu și zero - „da” și „nu”. Acesta este un program combinat cu un sistem de identificare a țintei, avertizare vocală și tragere. Dar corpul, chiar și unul metalic, își amintește mai mult decât mintea. Iar omul electric visează la oi reale, nu electrice. O amintire este suficientă pentru ca mortul să se dezghețe și să scape de sub control. Mașina, după ce a dobândit memorie, se transformă într-o persoană capabilă să încalce instrucțiunile și algoritmii. Cel mai izbitor moment „flashback” din RoboCop este turul idolul de fier în fosta sa casă. Robotul sondează casa cu senzori vizuali: mese, rafturi, scaune. Trecutul îi fulgeră brusc ca un instantaneu Polaroid.
OVERBOARD / Overboard 1987, Gary Marshall
O socialită bogată cade peste bord propriul ei iaht de milioane de dolari în timpul unei furtuni de noapte. Din spital, doamna cade în mâinile unui tâmplar cu numele grăitor Proffit. Ea a refuzat odată să-l plătească pentru munca făcută. Tâmplarul nu este rătăcit - o convinge pe viitoarea femeie înecată că sunt soț și soție de mulți ani cu o hoardă de copii idioți, o casă ruinată și o mulțime de probleme financiare. Un astfel de trecut cu greu poate face pe nimeni fericit. Dar, treptat, fostul milionar se obișnuiește cu noua ei soartă - învață să gătească prânzurile, să-și plimbe copiii la școală și să-și aducă soțului proletar bere de la frigider. Mai mult, un plan îndoielnic de a îmblânzi femeia bogată obstinată se dezvoltă într-o mare dragoste. Scenariul tradițional al amneziei retrograde se transformă într-o oportunitate de a începe o nouă viață. Singura picant este că această oportunitate este realizată împotriva voinței victimei.
„Știi”, îi spune eroina din când în când soțului ei imaginar, „mi-e atât de rușine - nu-mi amintesc nimic”. Iar soțul vine cu amintiri din ce în ce mai umilitoare. Situația se rezolvă într-un adevărat spirit de operetă: se corectează caracterul monstruos al victimei, se iertă înșelăciunea, se uită vechiul. Oh, dacă totul ar fi într-adevăr atât de simplu.
Total Recall 1989, Paul Verhoeven
Douglas Quaid visează la Marte, deși el nu a fost niciodată acolo. Când se trezește, visează la Marte în realitate. Pentru a-și testa visele, Quaid apelează la compania Rekall, care este gata să trimită clienți oriunde și pentru bani minimi - specialiștii programează memoria pentru orice impresie. Dar ceva nu merge bine în timpul procedurii: amintirile false afectează o zonă de amintiri șterse, iar Quaid, alarmat și urmărit de niște bandiți, decide să meargă pe planeta roșie pentru a-și aminti acum totul.
Înainte de procedura de implantare a memoriei, medicii Rekall spun: „Amintirile sunt mai bune decât realitatea”. Evaluează acuratețea a ceea ce se spune. În primul rând, este cu adevărat mai bine și, în al doilea rând, cu siguranță nu sunt realitate (cu toate acestea, „dacă creierul tău observă vreo diferență, îți vei primi banii înapoi”). Memoria este editată, schimbată, ștearsă. Și nu numai în această lume a jocului Philip-Dick: șoferi roboti ciudați de taxi, mutanți și zboruri către Marte și Saturn. Conștiința se îndoiește de aproape tot ce ține de mediul extern. Aceste îndoieli nu-l părăsesc pe Quaid nici măcar o secundă. „Viața mea... sau te-am visat.” Unde se termină amintirile reale și încep cele false, este el cu adevărat un agent secret sau doar un muncitor în construcții care a plătit 1000 de credite pentru a fi uitat? La aceste întrebări nu se răspunde nici măcar cu creditele finale. De ce? Pentru că o persoană crede în ceea ce vrea să creadă. Își amintește de acele momente care îi fac plăcere și șterge fără milă neplăcutul din memorie.
DIE Again / Dead Again 1991, Kenneth Branagh
La sfârșitul anilor 40, un compozitor popular de la Hollywood cu numele de familie muzical Strauss și-ar fi ucis soția Margaret cu o pereche de foarfece. Înainte de a fi executat pe scaunul electric, condamnatul spune: „Îmi iubesc soția și o voi iubi pentru totdeauna”. Cuvintele se adeveresc pe deplin. Sufletele compozitorului și ale frumoasei sale soții se mută în corpuri noi, complet identice cu cele anterioare - aparținând lui Kenneth Branagh și Emma Thompson. Noua încarnare a lui Strauss este angajată într-o practică de detectiv privat, noua Margaret (acum numită Grace) suferă de amnezie retrogradă cu coșmaruri terifiante - în fiecare noapte visează să fie tăiată cu foarfece frumoase ascuțite.
Neo-noir-ul lui Branagh este un detectiv umflat de o ceață mistică. Conversațiile lui Conandoyle cu suflete moarte, hipnotizatori și interpreți de vise împing granițele memoriei: o singură viață umană nu mai este suficientă pentru amintiri. Victima amneziei trebuie să-și amintească nu viața actuală, ci ceea ce s-a întâmplat înainte. Și deși moartea și nașterea sunt traume, după care se pare că nu ar trebui să mai existe amintiri, experiența lui Margaret/Grace demonstrează contrariul. Ea nu numai că își va aminti, dar și va sublinia adevăratul ei ucigaș. Ea ar prefera să-și uite „noul” sine decât să renunțe la amintirea modului în care a fost odată înjunghiată până la moarte.
SPIRAT 1991, Wolfgang Petersen
Mașina decolează de pe drumul de munte și zboară mult timp de-a lungul unui versant stâncos. Incredibil, doi (pasager și șofer) supraviețuiesc. Accidentul șterge complet fața bărbatului - chirurgii plasticieni lucrează acum la mizeria sângeroasă, dar acesta nu este principalul lucru - împreună cu fața lui, înțelegerea cine este și unde se ducea dispare. Medicii pun un diagnostic de amnezie psihogenă. Toate amintirile personale au dispărut. Poate pentru o săptămână, sau poate pentru totdeauna. După o serie de operații plastice și un curs de reabilitare, Dan, așa se numește eroul din „Shattered”, începe să-și creadă reflectarea în oglindă, se re-obișnuiește cu obiceiurile proaste, dar ajunge treptat la concluzia că el nu deține nasul lui Tom Berenger (el joacă rolul principal), nici amintirile pe care încearcă să le impună o soție grijulie. Deci cui aparțin?
Memoria și aspectul - o persoană nu are nimic altceva. În spatele întorsăturilor din "Shattered" există o întrebare esențială: ce rămâne dintr-o persoană dacă fața și trecutul îi sunt înlocuite? Personaj, suflet, vise? Problema se potrivește cu vechiul paradox al unui cuțit în care lama a fost înlocuită mai întâi, iar apoi mânerul. Putem presupune că cuțitul rămâne același? Și ce este la fel la el acum? Punct de conectare?
După ce a dezgropat adevărul, Dan a rămas zdrobit. Identificarea nu este posibilă. Și cine știe ce îl așteaptă în spatele creditelor finale.
CU HENRY / Regarding Henry, 1991, Mike Nichols
Avocatul ipocrit din New York Henry Turner (care ar înfige un cuțit în spatele oricui) decide să iasă la țigări într-o seară și devine pe neașteptate martor și apoi victimă a unui jaf. Criminalul îl împușcă mai întâi în piept, apoi în cap. Și deși avocatul, aparent, nu are inimă, iar fântâna minții sale este protejată de o frunte de oțel, glonțul încă lovește o arteră importantă și duce la înfometarea de oxigen a creierului. Întins în spital, avocatul saliva, nu poate nici să se ridice, nici să se așeze și privește lumea cu privirea pătrunzătoare a unui copil mare. Viața trebuie să o ia de la capăt: sortați cuburile, învățați să țineți o lingură, să mergeți și să citiți. Binevoitor și melodramatic (în ciuda faptului că scenariul a fost scris chiar la începutul carierei sale de principalul producător de la Hollywood modern, JJ Abrams), filmul lui Nichols examinează amnezia ca un fel de curs de reabilitare socială. După două lovituri, crudul Henry nu numai că uită toate particularitățile profesiei sale infernale, ci devine și un familist exemplar (anterior i-a interzis copilului său să scoată mâncare din bucătărie și și-a înșelat soția cu secretara) și chiar face prieteni adevărați. Mă întreb dacă ar bea bere în bucătărie cu un maseur negru până când toată aroganța lui i se scurge printr-o mică gaură de glonț din frunte? Mai mult, îmbunătățirea radicală a eroului provoacă evoluție în spațiul din jurul său. Soția acceptă să-și amintească fiica de la internatul pe care îl urăște, iar fiica descoperă brusc că tatăl care a speriat-o este o persoană destul de drăguță. Cu adevărat mari sunt posibilitățile tale, amnezia!
ARMAVIR, 1991, Vadim Abdrashitov
Garnitura „Armavir” se prăbușește. Supraviețuitorii Semin și Aksyuta o caută pe Marina dispărută, fiica primei și soția celei de-a doua, dar ea nu recunoaște persoanele apropiate ei.
Privind peste zeci de pasageri pierduți, tulburați după dezastru, nu este o coincidență faptul că camera îi alege pe Aksyuta și Semin drept eroi. Doi ofițeri care s-au uitat de ei înșiși - Semin nu își amintește absolut nimic în afară de dragostea lui de nescufundat pentru fiica lui - caută mai mult decât o fiică și o soție. Își caută țara natală, care a decis brusc să-și schimbe numele și să trăiască o viață diferită cu o altă persoană (un bețiv îngrijit, interpretat de Serghei Garmash). „Ceea ce a căzut s-a pierdut. - Ce zici de asta? - Și așa!" Se uită trecutul, pentru că nu se poate trăi ca înainte. Celălalt, devenit trecut, trebuie uitat, trebuie să dispară.
Combinând în filmul lor convenția parabolelor și povestea reală a prăbușirii navei de linie Amiral Nakhimov, Abdrashitov și Mindadze nu doar înregistrează momentul prăbușirii imperiului sovietic ca sistem social și de clasă, ci creează o metaforă ideală pentru apocalipsa. În momentul în care Armavir lovește stâncile, viitorul pare să înceteze să mai existe. Prezentul, ca un record spart, se repetă - victimele accidentului dansează în parc pe muzica captată de pe navă și repetă cuvinte fără sens până când doliu se termină și realitatea se resetează. „Nava se scufundă, iar eu sunt singur și nu e nimeni în jur, ceea ce înseamnă că trecutul s-a terminat.”
SIMPLE FORMALITY / Une Pure Formalite` 1994, Giuseppe Tornatore
După o lovitură și o alergare frenetică prin pădurea ploioasă de toamnă, venerabilul scriitor Anof iese singur pe șosea, unde este oprit de o patrulă în trecere. Murdar, ud și fără acte, romancierul ajunge la secția de poliție să-i povestească comisarului ce i s-a întâmplat, care, după cum se dovedește, este un mare admirator al talentului său. Numai că Anof nu-și amintește nimic. Nu știe cum a ajuns în pădure, de ce fugea și nici măcar de ce a fost ras curat astăzi, deși de obicei purta o barbă plină. Dar vorbim despre crimă. Așadar, începând cu complimente, interogatoriul devine din ce în ce mai dur, se folosesc probe strânse la locul crimei și chiar agresiuni. Faptele vieții suspectului se aliniază pentru a spune povestea morții. Rămâne de înțeles cine a fost ucis.
„După ce am terminat jumătate din viața mea pământească, m-am trezit într-o pădure întunecată” - chiar la începutul filmului, Tornatore ilustrează în mod direct un vers din Dante, așa că la mijloc începi să ghiciți despre a cui moarte vorbește misteriosul comisar. și care secție aparține organului de anchetă cu acoperiș scurs, unde Anof a fost reținut până la clarificarea împrejurărilor. Ceea ce uitase Anof începe brusc să ajungă la secția de poliție în saci întregi. O cămașă, păr tuns, un pistol din care s-a tras împușcătura, mormane de fotografii - se dovedește că scriitorul i-a fotografiat pe toți cu care l-a întâlnit viața - fantome fără nume și umbre prind brusc viață sub privirea iscoditoare a interogatorului. "Si cine e acesta? Și acela? Când l-ai cunoscut? Povestește-ne despre asta. Amintiți-vă, amintiți-vă.”
THREE LIVES AND ONE DEATH / Trois Vies & Une Seule Mort 1996, Raul Ruiz
Parisul este un oraș al minunilor. Un parizian (Marcello Mastroianni) a petrecut douăzeci de ani într-un apartament prost cu spiriduși, iar acești ani au zburat pentru el ca într-o zi. E mai în vârstă, e adevărat, dar nu-și amintește nimic. Un alt parizian, profesor-antropolog (tot Marcello Mastroianni), a decis într-o zi, în timp ce urca una din scările Sorbonei, să uite de viața lui trecută și să se transforme dintr-un profesor într-un clochard. Și a avut mare succes în această escrocherie: cel puțin a câștigat nu mai puțin decât la catedră. Inconștiența lui a continuat până când a întâlnit o prostituată care părea că fuge de un proxeneț în costum alb, dar de fapt s-a dovedit a fi o femeie de afaceri întreprinzătoare. Aflându-se în casa preotesei iubirii, profesorul își revine pentru scurt timp în fire pentru a izbucni într-o tiradă furioasă despre o carte a lui Carlos Castaneda descoperită pe un raft.
Paris de Raoul Ruiz este o parodie perfectă a structurii lumii moderne, unde aproape fiecare persoană reală are o viață paralelă - una virtuală. Ciudatul închis de spiriduși arată ca un pustnic care suferă de dependență de internet. Iar profesorul care își dorește cu pasiune să fie clochard pentru a scăpa de calitățile inerente profesorului și femeia de afaceri care se îmbracă în call girl pentru a uita de contracte și ședințele consiliului de administrație sunt eroi virtuali. care s-au inventat singuri. După ce s-au întâlnit, prostituata și clochardul se îndrăgostesc unul de celălalt fără memorie (fraza descrie cel mai bine ceea ce s-a întâmplat), dar profesorul și soția regizorului nu pot trăi împreună. Trecutul îi cântărește.
Sărutul lung de noapte bună 1996, Renny Harlin
„Am intrat în această lume ca adult”, profesoara provincială Samantha Kane nu deplânge în mod deosebit faptul că propriul ei trecut este un mister pentru ea. Amnezia retrogradă centrală este o boală rea, dar Samantha spune că poți trăi cu ea. În cele din urmă, Samantha crește o fiică, se întâlnește cu un tip bun, predă la școală și, în general, în satul în care a ajuns, ea este prima frumusețe. Memoria o ajunge din urmă din întâmplare. Pe un drum de iarnă, bara de protecție a unei mașini se întâlnește cu coarnele unei căprioare care alergă peste autostradă, iar Samantha își pierde cunoștința nu ca profesoară de provincie, ci ca o persoană complet diferită. Abilitățile din viața ei trecută - Samantha a fost un asasin secret în serviciul guvernului american - revin. Incet dar sigur. Mai întâi în bucătărie - stăpânind un cuțit, apoi Samantha, fără îndemn, își amintește cum să asamblați și să dezasamblați o pușcă de lunetist. O blondă cinică, strălucitor machiată, se uită la bruneta familiară din oglindă și aproape cere o țigară. Și pentru a culmea, oameni foarte neplăcuți dintr-o viață trecută o vânează pe Samantha.
O lovitură care a dus nu la pierderea, ci la revenirea memoriei și amnezia ca cea mai scurtă cale către o personalitate divizată - ironia genului din The Long Kiss Goodnight este evidentă (scenariul a fost scris de Shane Black, cunoscut pentru moartea lui. umor), dar, pe lângă ironie, în povestea transformării O brunetă nefumătoare exemplară poate discerne o morală destul de amară la o blondă fumătoare mortală: uneori poate fi greu de reținut, dar uitarea este de obicei și mai grea.
DARK CITY / The Dark City 1998 Alex Proyas
În fiecare miezul nopții, orașul, care arată ca decorul unui noir perfect (aici soarele nu răsare niciodată și aburii scapă din căminele înnegrite), se oprește pentru a o lua de la capăt. Mașinile nu mai claxonează, locuitorii tac, iar casele, străzile și orizontul însuși, dimpotrivă, încep să bubuie de o emoție incredibilă. Cabanele se transformă în palate, aleile devin alei, iar un medic bun vine la oameni și le injectează o soluție specială verde în vene pentru a reseta vechiul viață și a scrie o nouă amintire în cap (vezi „Pista” de Chris Marker). Un bancher poate deveni un cerșetor, un polițist poate deveni un „naș”, iar un om respectabil de pe stradă poate deveni un maniac care se trezește după un cadavru.
Experimentul este desfășurat de extratereștri pali și ciudați, în sutane negre, cu gulere de astrahan. Scopul proiectului este formulat vag - în teorie, un oraș transformator construit în spațiu ar trebui să ofere extratereștrilor cunoștințe despre o materie atât de misterioasă precum sufletul uman. Memoria, și nu existența, după chipul palid, este cea care determină conștiința unei persoane și sufletul său. A-ți aminti prea multe înseamnă a avea puterea de a învăța să-ți gestionezi amintirile proprii și ale altor oameni înseamnă să devii stăpânul spațiului.
REMEMBER / Memento 2000, Christopher Nolan
Un bărbat într-un costum la modă, dar șifonat, conduce un Jaguar în jurul unui oraș fără nume, în căutarea ucigașului soției sale. O persoană are o problemă cronică la creier: memoria este structurată în cele mai scurte segmente, iar investigația trebuie reluată aproape la fiecare oră. Pentru a nu se pierde în propriile sale dovezi și informații, o persoană poartă cu el un Polaroid și un stilou. În cazul unor dovezi deosebit de importante ale unei infracțiuni, tatuajele sunt aplicate pe corp. „Toți avem nevoie de memorie pentru a ști cine suntem”, conchide odată un bărbat convingător. Deși pentru el există o singură amintire obiectivă despre sine - aceasta este boala lui. Un fapt care se confirmă la câteva ore.
O provincie americană fără nume, cu restaurante fără nume, drumuri, particule elementare de case și oameni este un mediu ideal pentru dezvoltarea bolii sale. Costumul de pe umărul altcuiva i se potrivește perfect lui Leonard (ăsta îl cheamă?) iar mașina, la rândul ei, se potrivește perfect costumului. Totul este interschimbabil, complementar și rearanjabil. Amintirile fragmentare înregistrate pe corp și instantaneele minuscule sunt piese ale unui puzzle ideal, din care puteți pune cap la cap orice imagine dacă doriți. Ucigașul pe care îl caută Leonard ar putea fi oricine. Sau poate el a fost cel care și-a ucis soția, dar pur și simplu a uitat, nu a crezut, s-a dus să verifice și a mers la veșnica supraveghere a detectivului.
Christopher Nolan verifică delirul unui erou ignorant cu o structură precisă din punct de vedere matematic. Filmul este pornit invers de la scena finală la intriga (adică la soluție). Cadavrele se ridică și merg, cunoștințele se transformă în străini, tatuajele dispar ca și cum ar fi fost scrise cu cerneală invizibilă, Polaroidurile se estompează în pete întunecate. În fața ochilor noștri, o poveste confuză se transformă într-o șaviță îngrijită de informații – o anamneză care necesită nu empatia spectatorului, ci viziunea obiectivă a unui medic.
MULHOLLAND DRIVE / Mulholland Drive, 2001, David Lynch
O brunetă care și-a pierdut memoria în circumstanțe ciudate rătăcește într-un apartament gol pentru a-și trage sufletul. „Am avut un accident și apoi am venit aici”, îi explică ea blondei care s-a mutat în apartament. Se prezintă ca Rita după ce a văzut afișul filmului Gilda pe peretele din baie. Rita are o geantă plină cu dolari și o cheie albastră de Suprematist. Blonda, al cărei nume pare să fie Betty, decide să o ajute pe Rita să-și amintească cine este.
Lumea nu este ceea ce pare și nu suntem cine credem că suntem. „Mulholland Drive” este visul unui bărbat care ar dori să fie diferit și care, cel mai probabil, nu mai există deloc.
Acesta este probabil cel mai accesibil film al lui Lynch. Toate capetele se întâlnesc în ea și există întotdeauna o explicație pentru lacunele din realitate. Visul despre Rita și Betty este văzut de actrița Diane Salwyn, care a ordonat uciderea prietenei ei Camilla Rhodes. Comanda a fost finalizată, iar acum Diane fie încearcă să forțeze acest fapt din memorie, fie să corecteze ceea ce s-a întâmplat în visul ei. Oricum, Betty este o imagine scuipătoare a lui Diane și o întâlnește pe Camilla, adică pe Rita, vie și bine. În somn, Diane își manipulează propriile amintiri, iar Rita, o copie a prietenului ei generată de vis, este sortită inconștienței. Diane echivalează amnezia cu o neputință confortabilă. Trebuie să o ajute pe Rita. Programează-l cu o nouă memorie și elimină amintirile proaste din trecutul rău. O astfel de manipulare nu poate trece însă neobservată. În primul rând, pentru manipulatorul însuși. Acest lucru este pe deplin evidențiat de scena din Teatrul Silencio care dezvăluie natura visului Dianei. „Nu există orchestră. Este doar o înregistrare - și totuși auzim orchestra”, spune concurentul de pe scenă. O iluzie este doar o iluzie, indiferent cât de reală ar părea.
MAJESTIC / Majestic 2001, Frank Darabont
Aspirantul scriitor de la Hollywood, Peter Appleton, se trezește în mijlocul unei vânătoare de vrăjitoare. Scenariul celui de-al doilea film a fost amânat, studioul a fost dat afară - anchetatorii din comisie bat la uşă. După ce a băut de durere, Peter se urcă la volan și, în drum spre casă, cade împreună cu mașina de pe un pod din apropiere. Se lovește la cap, înoată câțiva kilometri în aval, deschide ochii dimineața și nimic. Cum îl cheamă, pentru cine lucrează, cum a ajuns aici? - Peter nu va răspunde la niciuna dintre aceste întrebări. Locuitorii orașului în care a navigat vor răspunde pentru el - la Sankt Petersburg vor identifica un tip care a dispărut în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Vor apărea tata (proprietarul cinematografului local Majestic), mireasa (s-au dus să o sărute la far) și vecini prietenoși. Doar sosirea FBI-ului te va împiedica să-ți trăiești viața fictivă până la capăt.
În melodrama sa sfâșietoare, Frank Darabont preia în mod clar reperele din „Marele dictator” a lui Chaplin. Amnezia în filmul său este, de asemenea, asociată cu fenomenul unui dublu, și oamenii veseli la fel de sincer salută falsul erou ignorant, jucat cu reverență de un comediant popular. Chiar și discursul final, rostit de Peter Appleton la ședința Comitetului pentru activități antiamericane, parodiază într-un fel discursul coaforului lui Chaplin. Appleton, ca și coaforul, îi îndeamnă pe ascultători să-și revină în fire. Dar dacă eroul lui Chaplin a fost plin de suflet, Jim Carrey nu vrea să fie neîntemeiat. Din buzunar scoate cele mai puternice dovezi - Constituția Statelor Unite ale Americii. „Îți amintești, ni s-a promis libertatea de opinie?” - întreabă Carrie, iar venerabilii bătrâni chiar își amintesc așa ceva.
THE BOURNE Identity, 2002, Paul Greengrass
Din corpul unui străin salvat pe ape, precum Jonah, o capsulă cu un mesaj laser este îndepărtată - un dispozitiv minuscul proiectează pe perete numărul unei cutii secrete dintr-o bancă elvețiană. Nu mai multe informații. Cum te numești, de unde ai venit? Persoana salvată poate răspunde la aceste întrebări în mai multe limbi europene: „Nu știu”. El țese, de asemenea, noduri de mare și stăpânește tehnici de jiu-jitsu. Cu toate acestea, deschiderea unei cutii secrete într-o bancă dă, de asemenea, puțin: într-o bandura ignifugă, se găsește o sumă corectă de bani, aproximativ zece pașapoarte pentru nume diferite și, cel mai important, o țeavă de armă.
În „Bourne”, se pare, povestea despre modul în care Dr. Watson a dezvăluit identitatea profesională a lui Sherlock Holmes a fost repovestită destul de inteligent. „Știe să tragă, este interesat de chimie, știe totul despre lumea criminală, dar nu a citit Dickens. Cine ar putea fi o astfel de persoană?”, gândi doctorul cu frică. Jason Bourne, care călătorește jumătate din Europa în căutarea numelui și ocupației sale (asta este conform unuia dintre pașapoarte și ar putea la fel de ușor să fie Michael Caine sau Foma Kinyaev) își asumă și el ce este mai rău. Este un spion sub acoperire, un ucigaș cu salariul TsERU. Sarcina lui era să se piardă printre străini, să trăiască o viață falsă și s-a pierdut. Căutându-și fostul sine, Bourne dă peste gol. El recunoaște un nume care nu înseamnă nimic pentru el: David Webb. Într-o zi viața lui reală s-a încheiat. Dar nu cu pierderea memoriei, ci cu aderarea la serviciile secrete. Mă întreb, dacă Otto von Stirlitz s-a lovit odată la cap și s-a identificat după legitimația de partid din buzunarul de la piept, cum ar pune capăt războiului?
UN OM FĂRĂ TRECUT / Mies Vailla Menneisyytta, 2002, Aki Kaurismäki
„Este mai bine pentru tine: viața merge înainte, nu înapoi” - orice dezastru poate deveni un punct de plecare potrivit, iar dacă nu ești o persoană complet pierdută, atunci cu siguranță poți extrage bine chiar și din ceea ce este mai rău. Ideea, în general, nu este tocmai nouă, dar drăguță. Mai mult, Kaurismäki, în „Omul fără trecut”, o confirmă cu un zel atât de optimist pe care îl crezi.
Bătut de gopniki și apoi aruncat în coșul de gunoi al vieții, sudorul începe să-și construiască noua existență cu minuțiozitatea unui Robinson Crusoe naufragiat. El spală podeaua în remorca pe care a moștenit-o, pune un tonomat în ea, plantează cartofi într-un teren viran din apropiere și îmblânzește un câine pe nume Hannibal. În continuare va fi un grup de muzică, vor apărea dragostea, chiar și prietenii care nu au existat niciodată. Una dintre scenele finale, în care un sudor de modă veche mănâncă sushi cu betisoare și bea sake, este testul final al adaptabilității umane. În indispensabilul atemporal al peisajelor și costumelor lui Aki Kaurismäki, amnezia nu pare și nu este un șoc asemănător cu apocalipsa. Dimpotrivă, trauma îl leagă pe M (în credite personajul principal este desemnat printr-o singură literă) de viață mult mai ferm decât cei patruzeci de ani anteriori de existență pământească.
FĂRĂ MEMORIE / Novo 2002, Jean-Pierre Limozin
„Este în regulă – este deja în trecut.” "Scuze am uitat." Micul lucrător de birou Graham - fie electrician, fie curățenie, sau ambele deodată - repetă aceste două fraze mai des decât altele. Graham are o tulburare mintală. De îndată ce este distras pentru o secundă de la ceea ce face, creierul său își pierde sprijinul în realitate. Nume și fapte îmi zboară din cap. Nu-și amintește ce făcea acum cincisprezece minute. Pentru a nu se pierde, Graham are un caiet special cu o diagramă despre cum să ajungi la serviciu; există o fotografie a casei în care locuiește; Alte fapte sunt indicate pe care pur și simplu trebuie să le cunoașteți. Este suspect, dar Graham nu pare să simtă niciun disconfort din cauza bolii sale. În primul rând, el însuși este mulțumit - în fiecare zi există ceva nou. Și în al doilea rând, fetele îl iubesc pe Graham pentru chipul lui frumos, caracterul bun și prospețimea eternă a sentimentelor. O domnișoară își scrie numele pe pieptul lui cu un marker permanent: „Când va dispărea, mă vei uita”. Iar sâmbăta, șeful îi aranjează o asemenea hărțuire sexuală pentru Graham, încât până și ochiul atotvăzător al camerei de securitate se înroșește (amantii ei îl acoperă cu prudență cu bandă adezivă). Dar a doua zi dimineața, Graham, spre deosebire de aceeași celulă, nu-și mai amintește nimic despre ceea ce s-a întâmplat. El nu știe prea multe despre nimic, acest simplu european Graham. Totul este întotdeauna fără o rutină pentru el, la fel ca prima dată.
„Nu poți avea încredere într-un bărbat fără memorie”, declară una dintre eroine, obosită de lupta constantă pentru un macho uituc. Amintirile sunt singurul lucru cu adevărat intim, iar împărtășirea amintirilor înseamnă a fi intim. Cu o persoană fără memorie, adevărata intimitate se dovedește a fi imposibilă. Graham, cu memoriile sale de viață scrise cu atenție într-o carte (aici aș dori să văd critici la adresa civilizației agendelor electronice și a rețelelor de comunicare socială, dar filmul în mod clar nu este la îndemână) se dovedește într-adevăr a fi un om fictiv . Oricine îl poate manipula, inventând tot mai multe detalii din viața și dragostea lui, punând cap la cap un puzzle potrivit al prezentului din fragmentele trecutului. Se pare că a-ți începe viața din nou în fiecare oră nu este cea mai inteligentă decizie.
PLATA / Cec de plată 2003, John Woo
Inginerul Jennings are un mare talent: în câteva luni este capabil să facă ceea ce un întreg institut ar petrece ani de zile. În plus, el este gata să ștergă complet aceste luni din viața sa - angajatorii nu ar trebui să-și facă griji cu privire la secretul proprietății lor intelectuale. După fiecare dintre hackurile sale, Jennings își șterge memoria. Cu toate acestea, într-o zi el va prefera un puzzle sumei rotunde a următoarei taxe.
Trei ani de muncă sunt ca o mare pană de curent, iar memoria mea este ca un morman de gunoi. Primind un pachet de obiecte personale necunoscute, Jennings este forțat să înceapă să se descurce singur. Mai mult, nu este clar pe ce ar trebui să te bazezi mai mult: pe reperele lăsate pentru tine sau pe fulgerările bruște ale memoriei tale sau ale altcuiva. Lucrurile nu dau greș pentru că există în realitate. Și memoria... Se pare că amintirea efemeră este reificată: este un vis care trebuie să devină realitate, o predicție care s-a împlinit, pe care o urmezi fără voie. Viitorul văzut (și anume, mașina de previziune pe care Jennings a inventat-o în cei trei ani uitați din viața sa) se transformă în trecut și devine obligatoriu pentru implementare. Iar cei care nu-și amintesc trecutul pot manipula ziua de mâine și îl pot schimba.
A LONG SUNDAY ENGAGEMENT / Un Long Dimanche de Fiancailles, 2004, Jean-Pierre Genet
1919 Primul Război Mondial s-a încheiat, dar curajoasa șchioapă Matilda refuză să creadă înmormântarea, potrivit căreia iubitul ei Manek a fost lăsat să moară în spatele liniei frontului pentru că s-a rănit în mod deliberat (cu alte cuvinte, „împușcătură auto-provocată”). Matilda și-a dorit ca Manek să fie în viață și acum crede în incredibil. Aceasta este abordarea ei asupra vieții. Dintr-un caz obișnuit de primă linie, Matilda creează un detectiv fără precedent, pe care ea însăși, după ce a angajat un detectiv privat, îl dezvăluie. Colectând un lanț de indicii și dovezi, Matilda se îndreaptă către o soluție ușor de prezis pentru oricine, ca ea, crede în legăturile iubirii eterne, a finalului fericit și a coincidențelor strălucitoare (sau poate banale). O salvare miraculoasă, memorie pierdută, etichete de câine ale armatei amestecate - realitatea lasă loc destinului.
Amnezia mirelui șocat de coajă devine ancora complotului din „Lordamentul” - cum altfel să explic de ce Manek în viață nu și-a contactat niciodată iubita. Compensarea celor uitați apare datorită memoriei extraordinare a Matildei. Ea pare să-și amintească ce sa întâmplat cu logodnicul ei. Întâlnindu-se cu colegii lui Manek, mireasa reconstituie evenimentele zilei în care ar fi trebuit să fie ucis și, prin urmare, îl readuce la viață. Detaliile se dovedesc a fi un mijloc ideal pentru revenirea memoriei: o mănușă roșie, literele „MMM” („Manek este soțul Matildei”), în relief pe trunchiul unui copac rupt de o coajă, meniul ultimei mese a condamnatului, povestită de bucătar. Așa se formează spațiul amintirilor. Memoria devine un remediu universal pentru moarte, deoarece moartea și uitarea sunt elemente interdependente. Genet susține această extraordinară amintire matildeană prin însăși forma „Logdnoa lungă”, care reprezintă, de asemenea, o ispravă de amintire. Filmul lui este o scrisoare de dragoste către un Paris care nu există - pălării și pene, talie subțire a femeilor, mustață de bărbați complexă arhitectural, pavaje prăfuite și ferestre de dantelă prin care curge aerul de cărți poștale aurii. Memoria se mișcă prin iubire, iar iubirea există doar ca amintire a acelui moment unic de iubire ideală, de neînțeles.
Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004, Michel Gondry
„Paginile sunt rupte – nu-mi amintesc să fi făcut asta.” Amnezia dublă este deja amuzantă. Nu numai că au dispărut paginile din jurnal, dar am și uitat de el.
Un tânăr ponosit, dar încă visător, Joel, află că, după un alt dezacord, excentrica fata Clementine a decis să-l alunge pentru totdeauna din viața ei. Și la propriu - ea a găsit o reclamă în ziar pentru o companie care își îndepărtează amintirile tulburătoare din cap, a adunat toate lucrurile care o legau de Joel și chiar a doua zi a plecat la muncă fără să se gândească. Joel a venit la ea să facă pace, dar ea nici nu i-a dat atenție. Apoi, în sete de răzbunare, a apelat la aceeași companie, a făcut câteva teste, a venit acasă devreme, a băut somnifere și s-a pregătit să șteargă.
Cea mai mare parte a filmului este o descriere foarte detaliată a procesului de ștergere a memoriei. Aceasta nu este o fulgerare de Men in Black. Aici trebuie să fii atent și în același timp sârguincios. E ca și cum ai șterge ceva cu o gumă de creion.
Dar aici intră în joc sloganul filmului: „Poți șterge iubirea din memorie. Să fii aruncat din inimă este o altă poveste.” Dragostea, într-adevăr, se dovedește a fi o chestiune destul de ciudată. Devastatul Joel, cu jurnalul său infirm, este atras de plaja de iarnă unde a cunoscut-o cândva pe Clementine. Nu își amintește asta, dar picioarele lui se mișcă cumva de la sine. Clementine se reîntâlnește cu el în tren - se pare că tot de pe plajă. „Inimile lor strălucesc de inocență” este traducerea tradițională a versului din poemul lui Alexander Pope care servește drept titlu pentru film. Și probabil că merită să continui: „Rugăciunile lor sunt plăcute Creatorului”.
„Fericiți cei care uită, căci nu își amintesc propriile greșeli” - da, da, așa este.
