Nietzsche, blagor tistim, ki pozabijo. Aforizmi, citati, izjave velikih ljudi na temo napak. Vsaka razprava o ljubezni uničuje ljubezen

Lepota je harmonija; to je ključ do miru...

Vsaka razprava o ljubezni uniči ljubezen...

Bili so študenti. Imela sta se rada ...

Bili so študenti.
Imela sta se rada.
Soba osem metrov - zakaj ne družinska hiša?!
Včasih se pripravljam na teste,
Nad knjigo ali beležko
Pogosto sta onadva sedela do pozne noči.

Zlahka se je utrudila
In če bi nenadoma zaspal,
Pomil je posodo pod pipo in pometel sobo.
Potem poskušam ne delati hrupa
In sramežljivi pogledi,
Ponoči sem na skrivaj za zaprtimi vrati prala oblačila.

Toda kdo bo prevaral sosede -
Verjetno bo postal čarovnik.
Njihov prijazni roj os je brnel nad paro ponve.
Imenovali so jo "lena"
Njegova - sarkastično - "ljubica",
Vzdihovali so, da je tip predpražnik in da ima žena pod palcem.

Postali so inženirji.
Leta so minila brez prepirov in žalosti.
Toda sreča je muhasta stvar, včasih nestabilna kot dim.
Po srečanju, v soboto,
Vrnitev domov iz službe,
Nekoč je našel svojo ženo, kako poljublja nekoga drugega.

Na svetu ni hujše bolečine.
Bolje bi bilo umreti ali kaj!
Nekaj ​​minut je stal na vratih in strmel v prazno.
Ni poslušal razlag
Nisem se trudil urediti stvari
Ni vzel rublja ali srajce, ampak je tiho stopil nazaj ...

Teden dni je kuhinja brnela:
»Povej mi, kateri Othello!
No, poljubila sem, zmotila sem se... Kri je malo poskočila!..
Ampak ni odpustil - ste slišali?
Filistejci! Sploh niso vedeli
Da je morda taka prava ljubezen!

Če dlje časa zreš v brezno, začne brezno zreti vate.

Blagor tistim, ki pozabijo, saj se ne spomnijo lastnih napak. - "Onkraj dobrega in zla"

Navsezadnje se nihče ne more iz stvari, vključno s knjigami, naučiti več, kot že ve. - »Ecce Homo. Kako postanejo sami" (1886)

V bistvu med religijo in pravo znanostjo ni ne sorodnosti, ne prijateljstva, ne sovraštva: sta na različnih polih.

Velik je tisti, ki je dal smer.

"Ljubi svojega bližnjega" pomeni najprej: "Pusti svojega bližnjega pri miru!" »In ravno ta podrobnost kreposti je povezana z največjimi težavami.

Kjer množica pije, so vsi izviri zastrupljeni. - "Tako je govoril Zaratustra"

Naša dolžnost je pravica, ki jo imajo drugi do nas.

Junaštvo je dobra volja do popolnega samouničenja.

Prevlado vrline je mogoče doseči le s pomočjo istih sredstev, s katerimi se prevlada praviloma dosega, nikakor pa ne s pomočjo vrline. - "Volja do moči"

Dati vsakemu svoje bi pomenilo: želeti pravico in doseči kaos.

Biti nesmrten se drago splača: za to umreš živ več kot enkrat.

Obstaja določena stopnja nepretrgane prevare, ki se imenuje »čista vest«.

Življenje je vir veselja; a v komer pokvarjeni želodec, oče žalosti, govori, zanj so vsi izviri zastrupljeni.

Zemlja, je rekel, ima lupino; in to lupino prizadenejo bolezni. Ena od teh bolezni se imenuje na primer: "človek".

Moj način maščevanja je, da za neumnostjo čim prej pošljem nekaj pametnega: tako jo morda še dohitim.

Naši samomori diskreditirajo samomor – ne obratno.

To ni vaš greh - vaša samopravičnost vpije v nebo; neznatnost tvojih grehov vpije v nebesa!

Človeku se zgodi isto kot drevesu. Bolj ko stremi navzgor, proti svetlobi, globlje segajo njegove korenine v zemljo, navzdol, v temo in globino - proti zlu.

Tisti, ki se borijo s pošastmi, morajo paziti, da sami ne postanejo pošast.

»Našli smo srečo,« rečejo zadnji ljudje in pomežiknejo.

Človek je umazan potok. - "Tako je govoril Zaratustra"

Človek je nekaj, kar je treba preseči - "Tako je govoril Zaratustra".

Človeštvo se ne razvija v smeri boljšega, višjega, močnejšega – v smislu, kot mislijo danes. Napredek je preprosto moderna, torej lažna ideja. Evropejec naših dni je po vrednosti neprimerljivo nižji od Evropejca renesanse...

Taksonomom ne zaupam in se jih izogibam. Volja do sistema je pomanjkanje poštenosti.

Najbolj zmotni sklepi, ki jih ljudje delajo, so naslednji: stvar obstaja, zato ima do nje pravico. - "Človeško, preveč človeško"

Obstajata dva načina, da se osvobodiš trpljenja: hitra smrt in trajna ljubezen.

Kdor se pozna, je sam svoj krvnik.

Smrt je dovolj blizu, da se življenja ni treba bati.

Dolgo in veliko trpljenje vzgaja v človeku tirana.

Sovražim ljudi, ki ne znajo odpuščati.

Nevarnost modrega je v tem, da je najbolj dovzeten za skušnjavo, da bi se zaljubil v neumnega.

Želja po veličini je jasna: kdor ima velikost, stremi k prijaznosti.

Kdor hoče postati vodja ljudi, mora biti med njimi lep čas znan kot njihov najnevarnejši sovražnik.

Ko se združita skepticizem in hrepenenje, se pojavi mistika.

Tisto, kar vernik najbolj sovraži, ni svoboden um, ampak nov um z novo vero.

Krutost neobčutljive osebe je antiteza sočutju; krutost občutljivih je višja moč sočutja.

Človek pozabi na svojo krivdo, ko jo prizna drugemu, ta pa je navadno ne pozabi.

Ves svet verjame vanjo; ampak kar ves svet ne verjame!

Svoboden um zahteva temelje, drugi pa samo vero.

Kdor ima Zakaj živeti, bo zdržal skoraj vsak Kako.

Življenje bi bilo napaka brez glasbe.

Človek mora v sebi še vedno nositi kaos, da lahko rodi plešočo zvezdo.

*
Friedrich Wilhelm Nietzsche

(Gradivo iz Wikicitata)

Ostali članki v literarnem dnevniku:

• 28.08.2010. Iz Molpoixa
• 23.08.2010. Dve pesmi
• 16.08.2010. Smešno, smešno, nepremišljeno, noro – čarobno!..
• 14. 8. 2010. Izgovorjena misel je laž
• 8. 11. 2010. Praznina prostora je napolnjena z ljubeznijo ...
• 07.08.2010. In modrec pravi ...
• 8. 3. 2010. Poslovilna pesem
• 8. 2. 2010. Prazne besede
• 8. 1. 2010. Pogrešam te...

Dnevno občinstvo portala Stikhi.ru je približno 200 tisoč obiskovalcev, ki si skupaj ogledajo več kot dva milijona strani glede na števec prometa, ki se nahaja desno od tega besedila. Vsak stolpec vsebuje dve številki: število ogledov in število obiskovalcev.

Na svetu ni nič povsem narobe – tudi pokvarjena ura dvakrat na dan kaže točen čas.

Paulo Coelho

Ogledalo pravilno odseva; ne dela napak, ker ne razmišlja. Misliti skoraj vedno pomeni motiti se.

Paulo Coelho

Nasprotnik, ki razkrije tvoje napake, je veliko bolj koristen kot prijatelj, ki jih skriva.

Leonardo da Vinci

Nikoli se ne bojte delati napak – ni se vam treba bati hobijev ali razočaranj. Razočaranje je plačilo za nekaj prej prejetega, včasih je lahko nesorazmerno, a bodite velikodušni. Pazite le, da ne posplošite svojega razočaranja in ne obarvate z njim vsega drugega. Takrat boste pridobili moč, da se boste uprli zlu življenja in pravilno cenili njegove dobre strani.

Alexander Green

Najhujša napaka, ki jo lahko storite v življenju, je, da se ves čas bojite narediti napako.

Elbert Hubbard

Učijo se na svojih napakah in delajo kariero na napakah drugih.

Mihail Žvanetski

Vsaka strast te potiska k napakam, toda ljubezen te potiska k najbolj neumnim.

Francois La Rochefoucauld

Mnogi moški, ki so se zaljubili v jamico, se pomotoma poročijo s celo deklico.

Stephen Leacock

Še pred nekaj leti se je še pritoževala nad sabo, bila še sposobna junaških dejanj, zdaj pa se je naučila prilagajati lastnim napakam. Vedela je, da se enako dogaja drugim ljudem: navadijo se na svoje napake in napake do te mere, da jih postopoma začnejo zamenjevati s svojimi zaslugami. In takrat je prepozno, da bi kaj spremenili v svojem življenju.

Paulo Coelho

Edina prava napaka je, da ne popravite svojih preteklih napak.

Konfucij

Moja napaka je bila, da sem pričakoval sadje od drevesa, ki lahko nosi samo rože.

Honore Mirabeau

Motiti se je človeško, odpuščati je božansko.

Aleksander Papež

Vedno si lahko odpustiš napake, če le imaš pogum, da jih priznaš.

Bodite bolj strpni do napak drugih ljudi. Morda ste se sami rodili po pomoti.

Aleksander Kumor

Prepametni poslušalci so dolgočasni. Mislijo, da vse vedo, in se motijo.

Dmitrij Yemets

Vsaka ženska napaka je napaka moškega.

Johann Herder

Narediti napako in se je zavedati je modrost. Zavedati se napake in je ne skrivati ​​je poštenost.

Zaprite vrata vsem zmotam in resnica ne more vstopiti.

Rabindranath Tagore

Kdor misli, da lahko brez drugih, se močno moti; še bolj pa se moti, kdor misli, da drugi ne morejo brez njega.

Francois La Rochefoucauld

Kdor nič ne naredi, se nikoli ne zmoti.

Theodore Roosevelt

Človek, ki ne dela napak, prejema ukaze od tistih, ki delajo.

Herbert Procnow

Vsak svoje napake imenuje izkušnja.

Oscar Wilde

Kdor poglobljeno preiskuje svojo dušo, se ujame, da tako pogosto dela napake, da neizogibno postane skromen. Nič več ni ponosen na svojo razsvetljenost, nima se za boljšega od drugih.

Claude-Adrian Helvetius

Delati napake je lastnost človeka, odpuščati je lastnina bogov.

Aleksander Papež

Ali želite pridobiti naklonjenost svojega mentorja? Dajte mu priložnost, da občasno popravi vašo napako.

Wieslaw Brudzinski

Lokostrelstvo nas uči, kako iskati resnico. Ko strelec zgreši, ne krivi drugih, ampak išče krivdo pri sebi.

Konfucij

Veliko lažje je najti napako kot resnico.

Johann Goethe

Napaka je od Boga. Zato ne poskušajte popraviti napake. Nasprotno, poskusite ga razumeti, prodreti v njegov pomen in se ga navaditi. In osvoboditev bo prišla.

Salvador Dali

Če je kakšna možnost vsaj za odstotek višja od drugih, poskusite. Kot v šahu. Dajo te v šah - pobegneš. In medtem ko bežite, lahko sovražnik naredi napako. Navsezadnje nihče ni imun pred napakami, tudi najmočnejši igralci ...

Haruki Murakami

Ni sramota nekomu priznati svoje napake.

Katarina II

V življenju mora vsak delati svoje napake.

Agatha Christie

Narava se nikoli ne zmoti: če rodi norca, pomeni, da si tega želi.

Henry Shaw

Priznati svoje napake je največji pogum.

Aleksander Bestužev

Izkušnje so vsota narejenih napak, pa tudi napak, ki jih, žal, ni bilo mogoče narediti.

Francoise Sagan

Ko končno ugotovite, da je imel vaš oče običajno prav, imate tudi sami sina, ki odrašča prepričan, da se njegov oče običajno moti. Če se ne učite iz svojih napak, jih nima smisla delati.

Lovrenc Peter

Ni nam treba stopiti na iste grablje, ki smo jih že imeli.

Viktor Černomirdin

Ne bom zavrnil, da bi ponovno živel svoje življenje od začetka do konca. Prosil bom le pravice avtorjev, da v drugi izdaji popravijo napake prve.

Benjamin Franklin

Šibki so pogosto kruti, saj se ne ustavijo pred ničemer, da bi odpravili posledice svojih napak.

George Halifax

Bolje je delati napake z vsemi, kot biti pameten sam.

Marcel Achard

Tisti, ki prelahko priznajo napake, se le redko znajo popraviti.

Maria-Ebner Eschenbach

Naša napaka pogosto ni v tem, kar smo storili, ampak v našem obžalovanju tega, kar smo storili ...

Samuel Butler

Resnično misleča oseba črpa toliko znanja iz svojih napak kot iz svojih uspehov.

John Dewey

Samo tisti, ki nič ne naredi, ne dela napak. Ampak narediti nič je napaka.

Emil Krotky

Blagor tistim, ki pozabijo, saj se ne spomnijo lastnih napak.

Friedrich Nietzsche

Ne smete biti plašni zaradi strahu pred napakami; največja napaka je, da se prikrajšate za izkušnje.

Luc Vauvenargues

Lase si pobarvamo vsakič v drugo barvo, da ne bi dvakrat naredili iste napake.

Janina Ipohorskaja

Nihče od nas ne bi toleriral napak, kot je naša, od drugih.

Oscar Wilde

Zlahka pozabimo na svoje napake, ko so znane samo nam.

Francois La Rochefoucauld

Ne maramo, da se nam pomilujejo za napake, ki smo jih storili.

Luc Vauvenargues

So ljudje, ki ne delajo napak. To so tisti, za katere mislijo drugi.

Henryk Jagodzinski

Največja napaka je poskušati biti prijaznejši, kot si.

Walter Bagehot

Bolje je, da se zmotite sami, kot pa na napako opozoriti moža.

George Halifax

Naša glavna napaka ni v tem, da verjamemo, da nas imajo ženske rade, ampak da verjamemo, da mi ljubimo njih.

Sasha Guitry

Napaka enega je lekcija za drugega.

Vsi ljudje delajo napake, a veliki ljudje priznavajo napake.

Bernard Fontenelle

Bertrand Russell

Obstaja samo ena prirojena napaka – to je prepričanje, da smo rojeni za srečo.

Arthur Schopenhauer

Tudi če imajo vsi enako mnenje, se lahko vsi motijo.

Bertrand Russell

Nikoli ne opozarjaj na napake, če ne veš, kako jih popraviti.

George Shaw

Kako jasno ljudje razumejo svoje napake, je razvidno iz tega, da ko govorijo o svojem vedenju, ga znajo vedno prikazati v plemeniti luči.

Francois La Rochefoucauld

V večini sporov lahko opazimo eno napako: medtem ko je resnica med obema stališčema, ki ju zagovarjata, se slednja bolj oddaljuje od nje, bolj vneto trdi.

Rene Descartes

"Ali misliš, da sem idiot?" - "Ne, lahko pa se motim."

Tristan Bernard

Vem, da sem zmotljiva in da se velikokrat zmotim in ne bom jezna na nekoga, ki me bo v takšnih primerih hotel opozoriti in mi pokazati moje napake.

Peter Veliki

Lahko postanete popolni, če naredite isto napako.

Aleksander Kumor

Ali ne delamo napake otroka, ki udari v stol, v katerega se zaleti, ko vozi okoli morilca?

Georg Lichtenberg

Drugi si predstavljajo, da poznajo ptico s popolno gotovostjo, če so videli jajce, iz katerega se je izlegla.

Heinrich Heine

Učitelj je rekel: »Moj primer se zdi brezupen. Nikoli nisem srečal človeka, ki bi, vedoč za svoje napake, sam sebi priznal svojo krivdo.”

Konfucij

Ne popravljanje napake, ampak vztrajanje pri njej je tisto, kar ruši čast kateremu koli človeku ali organizaciji ljudi.

Benjamin Franklin

Napake ljudi v izračunih hvaležnosti za opravljene storitve nastanejo zato, ker se ponos darovalca in ponos prejemnika ne moreta strinjati glede cene koristi.

Francois La Rochefoucauld

Nič te ne nauči bolj kot zavedanje svoje napake. To je eno glavnih sredstev samoizobraževanja.

Thomas Carlyle

Strah pred možnostjo napake nas ne bi smel odvrniti od iskanja resnice.

Claude-Adrian Helvetius

Napaka v življenju je prekršek, ki ni prinesel užitka.

Sidonie Colette

Gorje ljudem, ki nikoli ne delajo napak: vedno se motijo.

Charles Lin

Če je res, da se človeštvo uči na svojih napakah, nas čaka svetla prihodnost.

Lovrenc Peter

Najpametnejša stvar v življenju je še vedno smrt, saj le ta popravi vse napake in neumnosti življenja.

Vasilij Ključevski

Največja napaka, ki jo običajno naredimo pri izobraževanju, je, da mladine ne naučimo samostojnega razmišljanja.

Gotthold Lessing

Ljudje le redko zagrešimo eno nerazsodnost. Prva nerazsodnost je vedno narediti preveč. Zato običajno naredijo drugo - in tokrat premalo ...

Friedrich Nietzsche

Če se gibljemo med znanstveniki in umetniki, je zelo enostavno narediti napako v nasprotni smeri: pogosto v izjemnem znanstveniku najdemo povprečnega človeka, v povprečnem umetniku pa zelo pogosto izjemno imenitno osebo.

Friedrich Nietzsche

Kakšna napaka je, če želiš uničiti nekaj, od česar nimaš nobene koristi.

Bernard Werber

Veliko lažje je najti napako kot resnico. Napaka je na površini in jo opaziš takoj, resnica pa je skrita v globini in je ne najde vsak.

Johann Goethe

Najbolj katastrofalna napaka, ki je bila kdaj storjena na svetu, je ločitev politologije od morale.

Percy Shelley

Z odkopavanjem napak zapravljajo čas, ki bi ga morda porabili za odkrivanje resnic.

Nevarno je imeti prav, ko se vlada moti.

Resnica, izrečena brez ljubezni, ustvarja zmoto.

Gilbert Sesbron

Ni treba veliko, da opazimo napake: dati nekaj boljšega je tisto, kar se spodobi za vredno osebo.

Mihail Lomonosov

Narekujte nerazumljivo, tako da si pridržujete pravico do odločitve, kdo je naredil napako.

Wieslaw Brudzinski

Nepravilna raba besed vodi do napak na miselnem področju in nato v praktičnem življenju.

Dmitrij Pisarev

Uspešen človek je človek, zaradi katerega drugi plačujejo za svoje napake.

Gilbert Sesbron

Motijo ​​se tisti, ki mislijo, da je ljudstvo, ki je podvrženo revoluciji, zlahka premagano; nasprotno, sposoben je premagati druge.

Charles Montesquieu

Obsojanja vredno napako delajo tisti, ki ne upoštevajo svojih zmožnosti in si prizadevajo za osvajanje za vsako ceno.

Niccolo Machiavelli

Od tistih, ki so vam blizu, ne spodbujajte tistih, ki hvalijo vse, kar ste storili, ampak tiste, ki vas hudo grajajo zaradi vaših napak.

Vasilija Makedonca

Ženske niso nič manj sposobne delati napak.

Lovrenc Peter

Odpravljanje starih napak pogosto stane več kot odpravljanje novih.

Wieslaw Brudzinski

Kdor je prenehal ljubiti in delati napake, se lahko živ pokoplje.

Johann Goethe

Znanstvenik je kot mimoza, ko opazi svojo napako, in rjoveč lev, ko odkrije napako nekoga drugega.

Albert Einstein

Da se ljudje ne učijo iz napak zgodovine, je najpomembnejši nauk zgodovine.

Aldous Huxley

Da bi se izognili napakam in razočaranjem, se vedno posvetujte s svojo ženo, preden začnete afero.

Edgar Howe

Norec, ki pomotoma pove resnico, se še vedno moti.

Naša največja napaka danes je, da vedno zamenjujemo dve nasprotni poziciji in ju imamo za eno. Ena od njih je znanost, druga pa vera ...

Mirza Akhundov

Ko se um umakne impulzu ali jezi in slepi bes užali prijatelja z dejanjem ali besedo, kasneje niti solze niti vzdihi ne morejo popraviti napak.

Ludovico Ariosto

Sramežljivost je lahko povsod primerna, le ne pri priznavanju napak.

Gotthold Lessing

Resnica je popolna zmota, tako kot je zdravje popolna bolezen.

Točna oseba naredi vse svoje napake točno ob pravem času.

Lovrenc Peter

Jeziti se pomeni prevzeti napake drugega na sebi.

Aleksander Papež

Nobena napaka nas ne stane tako malo kot prerokba.

Oscar Wilde

Strpnost je, ko drugim odpustiš napake; taktnost – ko jih ne opazijo.

Arthur Schnitzler

Velikega človeka ocenjujejo le po njegovih glavnih dejanjih in ne po napakah.

Ko pišete po nareku, se lahko vaša individualnost pokaže le skozi napake.

Wieslaw Brudzinski

Lahko krivite napake velikega človeka, vendar ne bi smeli zaradi njih kriviti človeka samega.

Georg Lichtenberg

Tudi veliki ljudje delajo napake in nekateri od njih tako pogosto, da te skoraj zamika, da bi jih imel za nepomembne ljudi.

Georg Lichtenberg

Sedanjost je posledica preteklosti, zato nenehno usmerjajte pogled v svojo zadnjo plat, kar vas bo rešilo bistvenih napak.

Kozma Prutkov

Velika napaka je misliti, da lahko občutek dolžnosti in prisile pomaga najti veselje v iskanju in iskanju.

Albert Einstein

Da bi ena oseba odkrila plodno resnico, je potrebno, da sto ljudi upepeli svoja življenja v brezuspešnih iskanjih in žalostnih napakah.

Dmitrij Pisarev

Skoraj vse naše napake so v bistvu jezikovne narave. Težave si povzročamo z netočnim opisovanjem dejstev. Tako na primer različne stvari imenujemo enako in, nasprotno, damo isto stvar različno definicije.

Aldous Huxley

Ljudje smo nagnjeni k napakam. Ne motijo ​​se le tisti, ki nas občudujejo.

Oliver Hassenkamp

V politiki, tako kot v slovnici, je napaka, ki jo naredi vsak, razglašena za pravilo.

Andre Malraux

Naj ljudje delajo kakršne koli napake sebi v škodo, samo da se izognejo najhujši nesreči - podrejanju volji nekoga drugega.

Luc Vauvenargues

Ljudje se ne zavedajo napak, ki jih ne delajo.

Samuel Johnson

V zanosu zmage se napake pozabijo in nastanejo skrajnosti.

Gilbert Chesterton

Če dve napaki ne prineseta rezultatov, poskusite s tretjo.

Lovrenc Peter

Največja napaka pri starševstvu je pretirana naglica.

Jean-Jacques Rousseau

Izkušnje nam omogočajo, da napako prepoznamo vsakič, ko jo ponovimo.

Franklin Jones

Kakšna škoda, da ne živimo dovolj dolgo, da bi lahko izkoristili lekcije svojih napak.

Jean La Bruyère

Mnogi bi raje imeli za vrlino, da se pokesajo napak, kot da bi se jim poskušali izogniti.

Georg Lichtenberg

Ena naših najbolj katastrofalnih napak je, da pokvarimo dobro delo s slabim izvajanjem.

William Penn

"Bi dal življenje za svoja prepričanja?" - "Seveda ne. Navsezadnje se lahko motim."

Bertrand Russell

Kdo bi zanikal, da so vsi ljudje obupani ljubitelji resnice, ker se tako odkrito in iskreno pokesajo svojih napak in ne mine dan, da ne bi nasprotovali sami sebi.

Jonathan Swift

Spoštujem vse vrste odstopanj od zdrave pameti: bolj smešne kot so napake, ki jih človek naredi v vaši prisotnosti, večja je verjetnost, da vas ne bo izdal ali prelisičil.

Charles Lamb

Malo napak je manj opravičljivih kot sredstva, h katerim se zatečemo, da jih prikrijemo.

Francois La Rochefoucauld

Filozofija preučuje zmotne poglede ljudi, zgodovina pa njihova zmotna dejanja.

Filip Guedalla

Vsak človek ima svoj poseben način dela napak, še posebej, ker so napake pogosto v napačno razumljeni natančnosti.

Georg Lichtenberg

Ko postanemo dovolj jasni, da popravimo lastno napako, začnemo videti nevarnost, ki je s tem povezana.

George Halifax

Morda sta dve zmoti, ki se borita druga proti drugi, bolj plodni kot ena resnica, ki vlada.

Jean Rostand

Ljudje se veliko manj motijo, ko priznajo svojo nevednost, kot če si domišljajo, da vedo vse, česar v resnici ne vedo.

Jožef Renan

Človeška rasa je napaka. Brez njega bi bilo vesolje neskončno lepše.

Bertrand Russell

Napake mladih so neizčrpen vir izkušenj za starejše.

Wieslaw Brudzinski

Mož, tako kot vlada, nikoli ne bi smel priznati napak.

"Blagor tistim, ki pozabijo, saj se ne spomnijo lastnih napak." Citat Friedricha Nietzscheja lahko najdete v kateri koli zbirki aforizmov. Dejansko ima nepopolnost spomina svoje lastne – in naj omenimo, precejšnje – prednosti.

“Človek brez preteklosti”, 2002, r. A. Kaurismäki

Popoln spomin kot popolna lepota je milo rečeno nevzdržen. V Pošastnem desetletju Clauda Chabrola, zgodbi o neuspehu amnezije, junak groma, ki ga igra Orson Welles, pripoveduje anekdoto o znanstveniku, čigar ljubljena, deklica neverjetne lepote, je imela samo eno napako - madeža. Pega je znanstvenika tako obnorela, da ni opustil upanja, da bi jo odstranil s pomočjo kakšnega čudežnega zdravila. Nekega lepega dne je znanstvenik izumil eliksir, ki naj bi deklico znebil znamenja. Po dolgih urah prerekanja in prepričevanja je deklica ubogala svojega ljubimca, popila raztopino in madež je postopoma izginil. Lepotica sama je umrla skupaj z njo.

Nihče ne more zadržati v spominu vsega do zadnje podrobnosti, do najmanjšega nesmiselnega trenutka. Otroštvo je skrito v megli. Nesreče so zamegljene. Spomin so vrzeli, dvomi in sanje. Pogosto - iluzije, okamenele v naših očeh zaradi nesporne resnice, laži, ki si jo zapomnimo kot resnico. Zaradi teh pomanjkljivosti in opustitev je človeški spomin edinstven in živ sistem. Popoln pomnilnik je računalniški trdi disk, razumljiv, logičen, brez aberacij in približkov. Naročen in zato mrtev.

Pa vendar, zakaj je vsaka dvoumnost, ki se pojavi v človeških možganih, tako strašljiva? Ali prekinitev niti dogodka sproži takojšen priklic? In človek, ki je pozabil tudi najmanjšo stvar, naguba čelo, se namršči in je ogorčen nad dejstvom, ki je izginilo iz njegove glave?

Red v spominu zagotavlja red v družbenih povezavah: ime, naslov, telefonska številka, poznavanje prijateljev in sorodnikov, ki so bistvo družbe – prekoračite te meje, pa se zdi, da ste nihče. Torej, prosti atom v neskončni praznini. Tukaj bi bilo dobro omeniti program "Počakaj me" in solze sreče v očeh najdenih izgubljenih. Nočem verjeti, a zdi se, da je zapustiti družbeno omrežje res nevzdržno. Kdor je pozabil, je pripravljen storiti vse, da bi se spet oprijel telesa skupnega obstoja.

"Govori, spomin!" vprašamo in sporočamo, da vsaka oseba ni nič več ali manj kot zbirka spominov. Prijeten, grenak, osupljiv, strašljiv, enkraten, še večkrat verjetno navaden. Spomin je glavna človeška obsedenost in fiksacija nanj ni razložena le z željo, da bi si jasno predstavljali, v kakšnem rangu, rangu, imenu ste in kaj ste počeli včeraj od devetih do enajstih. Spominjanje pomeni povezovanje preteklosti in sedanjosti. In "ne spomniti se" pomeni izgubiti preteklost, tvegati izgubo prihodnosti. Odpadanje od spomina, tako kot odpadanje od preteklosti, človeka obsodi na gradnjo novega življenja, novega (včasih fantomskega) včeraj in nato iluzornega danes, nemogočega v drugačni situaciji jutri. Tako junaki znanstvenofantastičnih filmov o potovanju skozi čas spreminjajo prihodnost. Ko enkrat nekaj v preteklosti razveljaviš (beri pozabiš), se realnost v prihodnosti nepopravljivo in nepredvidljivo spremeni.

Nezavest je torej zagotovljen način za deformacijo, če ne okoliškega prostora, pa vsaj samega sebe - tako se lahko prilagodite realnosti. Takoj ponastavite račune, ponastavite jih na nič, pritisnite gumb za ponastavitev. Ne evolucija, ampak revolucija, ki se je človek boji in si jo potihem želi. Dalje bi moralo biti bolje. »Februar je naporen mesec zaradi valentinovega,« pravi zdravnik, ki vodi Lacuno, ordinacijo, ki stranke osvobaja sovražnih spominov (»Eternal Sunshine of the Spotless Mind«, 2004). Kdo ni sanjal, da bi iz spomina izbrisal propadlo ljubezen? Čeprav je verjetno več neprijetnih stvari.

Pozaba je nujna. Razumljiva in hvalevredna je Odisejeva vztrajnost, ki si prizadeva za Penelopino tkalko niti spomina, še bolj razumljiva pa je želja njegovih tovarišev, da okusijo lotos, ki daje pozabo. Če preteklost teži, kako ne postati lotofag? Zavrnitev spomina obljublja čisto življenje, priložnost za pobeg. Svet me je ujel, a me ni ujel – o tem sanja skoraj vsak noir junak. Junaki z močnimi pestmi, strmimi bradami in ožganimi srci so morali marsikaj pozabiti. Nekateri so bežali pred zakonom ("I'm a Gang Fugitive", 1932), drugi pred nekdanjimi znanci ("Out of the Past", 1947), poskušali so se izgubiti pod imeni in biografijami drugih ljudi v prostranem ameriškem prostoru. Prav v noirjih je amnezija (kot duševno stanje) iz zabavne žanrske naprave (kot recimo v Chaplinovem "Velikem diktatorju") prerasla v fenomen resnično epskih razsežnosti. Teči po lastni volji je dobro, ko pa te nezavest nezadržno udari, je to osebna katastrofa, travma, ki življenje spremeni v nočno moro. kdo si kako ti je ime Kdo je tvoj prijatelj? Kako ste preživeli včerajšnji dan? Ta vprašanja si je zastavil večno mamični junak noirja, ko se je zbudil v mlaki krvi ob mrzlem truplu. Pogosto ženska. Bil sem pijan, ničesar se ne spomnim ... Če je spomin edina priča tvoje nedolžnosti, je njegova izguba še posebej neprijetna.

“Remember”, 2000, r. K. Nolan

Igre spomina so bile nepogrešljiv element noirja. »Spominjanje« kot proces zelo spominja na kriminalistično preiskavo z neskončnimi zasliševanjem in zbiranjem dokazov. Spomin je popolna obtožnica in ni naključje, da je noir fiksiran na takšno napravo, kot je flashback. Blisk, sij, hipni utrinek – da, spomnim se! Spominjanje, tako kot obisk zobozdravnika, je hkrati potrebno in strašljivo. Vsem junakom črne serije - zasebnim detektivom, vohunom, raznovrstnim usodnim ženskam - se preteklost v najboljšem primeru zdi kot črna luknja, v katero ne bi smeli pogledati (G. Arkadin, 1955); v najslabšem pa res je.

V zadnjih dveh desetletjih se je amnezija iz žanrskega pripomočka, ki ga izkoriščajo le temačne detektivke in solzajoče TV serije (vsak narod ima svojega Budulaja), nenadoma spremenila v aktualen zaplet. Zdelo se je, da je oživitev noirja v 80. letih odprla vrata, skozi katera so amnezične gonilke vdrle v preproste komedije, visokoproračunsko znanstveno fantastiko in skromne evropske drame. Celo filmske vohune, ki se zdijo po svojem poklicu dolžni vsega zapomniti, so morali preoblikovati. James Bond nove dobe s kodnim imenom Jason Bourne ubija z besedami: “Ne vem, kdo sem in kam grem,” za njim pa to mantro ponavlja množica junakov, ki so pripravljeni storiti vse, da bi odkrili sledi svoje povezave z neznanim prostorom.

Amnezija jemlje ljudi iz konteksta, jih potiska k iskanju novega življenja, množično nezavest filmskih likov pa bi si želeli razlagati kot nedvoumno spoznanje: običajni algoritmi za interakcijo s prostorom v sodobnem svetu ne delujejo. Izmisliti moramo nove. Nekako moraš preživeti. Protagonist hvaljenega trilerja o izgubi spomina Memento (2000) na primer prav v svoji duševni bolezni vidi način za ustrezen pogovor z drugimi. V hiperhitri družbi instant kave, takojšnjih slik in takojšnjih povezav se zdi, da so izpadi kratkoročnega spomina koristni. Bolezen daje junaku možnost urejanja trenutnih spominov, pri čemer se spomni samo tistega, česar se želi spomniti. Ampak dobro je imeti kaj za urediti. Kaj pa, če se sploh ničesar ne spomnite?

Vsakdo ne bo mogel premagati strahu pred »praznim listom«, da bi napisal vsaj nekaj svežih besed, kot se recimo zgodi v filmu »Človek brez preteklosti« (2002) Akija Kaurismäkija, kjer junak se zaradi izgube spomina ponovno rodi v novo, boljše življenje. Pogosteje je izgubljenec prepuščen tavanju kot somnambula v njemu nerazumljivem prostoru. Primer slednjega je Schultes (Schultes, 2008). Ta junak, ki je že po imenu in naglasu avtsajder, zahvaljujoč miselni igri postane pravi avtsajder. Odrezan od preteklosti, občuti bolj akutno in gledalca nehote prisili, da se brezglavo potopi v blatno reko sedanjosti. Isti delegat čistega razuma v popačenem svetu je bil nekoč carski podoficir Filimonov, ki je svojo ženo iskal v ne ravno sovražnem, a nedoumljivem prostoru sovjetske Rusije (»Drobec imperija«, 1929).

Najboljši zemljevidi območja so narisani s svežim umom. Skavti nezavesti so izbrani v svetu, ki je doživel resen pretres. Morate pogledati okoli sebe, razumeti, kaj je kaj. Pomembno je, da sta bili glavni dobavitelji pretresenih ljudi v kinematografiji 20. stoletja dve svetovni vojni (samo na našem seznamu so "Razbitina imperija", "Veliki diktator", "Očaran", "Visoki zid" «, »Dolga nedeljska zaroka«). Vojaške operacije, ki brišejo meje starega sveta, se danes ne merijo z napredovanjem in umikom armad ter dolžino velikih front. Celo taka "geopolitična" katastrofa, kot se je izrazil naš premier, kot je propad projekta "ZSSR" (izpod njega so izplavali potniki z amnezijo "Armavirja" Abdrašitov-Mindadze), v primerjavi z njim ni videti tako obsežna s spremembami, ki nam jih obeta preboj v virtualni prostor.

Pomnilnik se prilagaja zahtevam elektronskega okolja. Nekoč rokopisi niso goreli, če pa so, se je sij njihovega ognja spominjal zelo dolgo. Zdaj je prišel čas, ko varnost pomnilnika določata gumba za shranjevanje in brisanje. Preprosto je: v redu ali prekliči. Digitalna evolucija je spomin naredila za last računalnika in interneta, ki si seveda zapomni bolje kot človeška glava – za vsako pozabljeno stvar obstaja iskalnik. Za manipulacijo spomina hipnoza, psihotropna zdravila in druga predpotopna sredstva niso več potrebna. Dovolj je, da preprosto uredite vnose v spletnem dnevniku ali spremenite vsebino osebne strani v družbenem omrežju. Vse je reverzibilno.

Informacije in spomin sta bila vedno krhki zadevi, danes pa sta se popolnoma spremenila v nekaj minljivega. Sodobni človek se, tako kot junak Philipa K. Dicka, ne zbudi z vprašanjem: »Kdo sem?« Živi s tem vprašanjem. Ne hrepeni po spremembi usode in se ne boji, da bo znani svet, ko je padel v nezavest, nenadoma valovil. Za kaj si prizadevati in česa se bati? V prostranstvih elektronskih omrežij že živi drugačno, virtualno (kar v prevodu, spomnimo, »resnično«) življenje. Urejanje spomina in urejanje realnosti. Zvečer, osvobojen resničnega (ali resničnega?) življenja, je navaden uradnik lahko družbenik in salonski filozof, kolumnist gospodarskega časopisa je lahko modni pesnik, zgledna gospodinja pa bojevnica luči z meč iz damasta na njegovi desnici. Vprašanje "pozabiti ali se spomniti?" Danes ni več nameščen. In če je uprizorjena, izpade kot v "Matrici" (1999). Obstajata dve tableti: če boste pojedli modro, boste pozabili nase, če boste pojedli rdečo, boste morali pozabiti na vse, kar se je zgodilo.

OSTRILO CESARSTVA, 1929, Friedrich Ermler

1918 Državljanska vojna, zimska tema, vojaški vlak, ob katerem so bili na kupu pomešani konji, ljudje in trupla. Vlak odpelje in med bosonogimi trupli, ki ostanejo za njim, najdejo enega, obutega in živega. Obstreljen na fronti prve svetovne vojne nezavesten moški z razmršeno brado za noge vleče komaj dihajočega vojaka. Sledi lepljenje. Deset let teme. 1928 Mir in tišina. Medeninasti postajni zvon ritmično zvoni, napis na peronu pa se dostojanstveno sveti. Raztrgan, izgubljen bradat moški se nenadoma zbudi iz nezavesti in v oknu mimo vozečega vlaka zagleda nejasno znan ženski obraz. Naenkrat se mu vrnejo spomini. Šivalni stroj ropota od mitraljeških strelov, utripa Jurijev križ v spomin, kako se je bratil z Nemci na fronti. Pride ime in čin: podčastnik Filimonov.

Friedrich Ermler, ki je izgubljenega podoficirja imenoval za vohuna novega sistema, od njega ne pričakuje toliko nepristranskega pričevanja o lepoti novega življenja, temveč potrditev nepovratnosti socialističnih sprememb. Glasnik starega sveta mora ob znamenju križa pripotovati vse do Leningrada, da bi kot neofit pogledal mlado sovjetsko državo in spoznal pravilnost odrekanja preteklosti. Varnostnikov ni več, tovarne pripadajo delavcem, v vsakdanjem življenju pa stalne prednosti. Z nerodnostjo se spominjate Benderja brez korenin, ki je približno v istem času delil žimnice v hostlu Bertholda Schwartza. Filimonov se ne spusti na žimnice. Po malce žalosti zaradi starega reda in poslušanju predavanja v delavski menzi se Filimonov zaposli v tovarni, kjer se izkaže, da je pripravljen na socialistično življenje skoraj bolje kot tisti, ki jim je spomin v redu. "Oh, ti, razbitina imperija," pravi Filimonov svoji bivši ženi in njenemu sedanjemu možu, kulturnemu delavcu z navadami gospodinjskega satrapa.

ČAROVNIK / Znachor 1937, Michal Washinsky

Ko se po hudi operaciji vrača domov, profesor Vilchur najde na mizi sporočilo svoje pokojne žene in pade bodisi v bes bodisi v prostracijo. Profesor, ki odhiti iz svojega stanovanja v iskanju svoje pobegle žene, dolgo tava po nočnih ulicah Varšave, dokler ga ne naleti predrzni berač, ki svoj poljski govor začini s tujimi besedami in najprej zahteva denar za alkohola, nato pa zdravnika pretenta, da kupi polno večerjo. Za posladek profesor dobi udarec po glavi na najbližjem prehodu. Izginjajo dokumenti, denar, oblačila, predvsem pa spomin nase. Po tragičnih potepanjih, ki pa sodijo le v nekaj kratkih prizorov, se Vilchur pridruži družini premožnega mlinarja. Ko se je naselil v svoji hiši, je nepričakovano za vse (tudi za sebe) ozdravil mlinarjevega sina Vatsika. Novica o čudežnem zdravniku se razširi po poljskih mestih in mestih.

Znanje, ki oblikuje sistem, je samodejno: veščine zdravljenja v Vilchurju delujejo ne glede na osebni spomin - roke si zapomnijo bolje kot glave. Poklic določa tako zavest kot bivanje. Pravzaprav se film zato imenuje "Čarovnik" (nadaljevanje se bo imenovalo "Profesor Vilchur"). Poklic postane pot do osebnih spominov. Tudi v RoboCopu Paula Verhoevna, kjer je mrtev policist brez spomina uspešno še naprej obstajal kot stroj kazenskega pregona, so se v utilitaristični poklicni motoriki pojavili znaki preteklosti. Smrt je zaznamovala le izbris osebnih spominov, ne da bi kaj bistveno spremenila: pištola se mu je vrtela v roki kot v prejšnjem življenju. Vilčurja, ki je preživel socialno smrt, ohranja njegov poklic, ohranja njega, postaja edina opora v neznanem prostoru, koreninsko identifikacijsko znanje – kot je spomin, kako držati žlico in kako sedeti na stolu. Brez svojega dela ni človek.

VELIKI DIKTATOR / The Great Dictator, 1940, Charlie Chaplin

Po neuspešnem pristanku vojaškega letala in petnajstih letih pozabe iz bolnišnice pride judovska frizerka, osupljivo podobna neprijetnemu diktatorju Adenoidu Hynkelu. Izkazalo se je, očitno, v lastno uničenje: odredi jurišnikov prežijo po ulicah, beseda "kike" pa je tu in tam napisana v beli barvi na izložbah. In sploh ne ve, komu naj zavpije "Heil".

Zdi se, da Chaplin s ponavljanjem, morda namerno, Ermlerjeve strukture zapleta »vojna - amnezija - novi svet« ustreli dve muhi na en mah. Po eni strani je nezavestna frizerka edina, ki lahko na trenutno situacijo v Tomaniji gleda z očmi »normalnega« človeka in na primer brez strahu, da bo odvrnila prevzetno nacistično mladino. Po drugi strani postane protagonistova petnajstletna nezavest povsem prosojna metafora za splošno stanje Tomanovih možganov. Dejansko morate popolnoma pozabiti na vse, da bi, ko ste izgubili eno vojno, začeli drugo. Zdi se, da so težave s spominom razširjene po vsej državi. Jurišniki se ne morejo spomniti, kako izgleda njihov vodja, vsemogočnega Hynkla v brivcu prepoznajo šele, ko si ta nadene vojaško uniformo. In sam veliki Adenoid je očitno izgubil orientacijo v prostoru. Igre z globusom, zasanjani erotični napadi na tajnico, histerični preskoki iz gromovega besa v šepljajočo sentimentalnost. Neprimernost voditelja države, ki je pahnila v nacistično norost, je očitna. Edini način, da ohranimo vsaj iluzijo normalnosti, je stroga dnevna rutina: sestanki, sestanki, govori. Zombi rutina se izkaže za odličen nadomestek spomina.

Spellbound 1945, Alfred Hitchcock

Privlačen mladenič pride v odmaknjeno psihiatrično bolnišnico in se osebju klinike predstavi kot dr. Edwards – ta nadarjeni psihiater naj bi kmalu prevzel mesto glavnega zdravnika. Toda med prvo prijateljsko večerjo zdravnika ob pogledu na bel prt zagrabi krč, kar njegove nove sodelavce spodbudi k žalostnemu razmišljanju o duševnem zdravju bodočega šefa. Lepa zdravnica Constance začne opazovati Edwardsa, ki pride do zaključka, da moški, ki je prišel na kliniko, ne le da ni psihiater, ampak se niti ne spomni, kdo je. Istočasno v bolnišnico prispe novica, da je pravi zdravnik izginil med smučarskim izletom. Sum pade na skrivnostnega neznanca. Constance se odloči za lastno preiskavo in odvleče Lažnega Edwardsa k svojemu učitelju, psihoanalitiku Brjulovu, ki ga igra nečak Antona Pavloviča Čehova.

V Spellbound je zdravljenje amnezije predstavljeno s hitchcockovsko razkošnostjo, v vsem hladnem sijaju psihoanalitične znanosti. Hipnoza, pogovori od srca do srca, ure reševanja sanj. Travma, amnezija, psihoterapija. Liki sumljivo pogosto izgovarjajo besedno zvezo »občutek krivde« in v njej najdejo vzrok za skrivnostni glavobol. Ta pametna fraza pa ne razkrije bistva problema: to je, tukaj je čisti hitchcockovski »MacGuffin«. Kakšni »občutki krivde«, zakaj »občutki krivde«? Ampak sliši se dobro.

Amnezija pa je predstavljena kot prava norost. Povzroča pošastne spremembe v pacientovi osebnosti. Dlje ko greste, bolj je nezavestni državljan videti kot nevaren norec dobesedno z britvico v roki. Pomirjajo bolnika z mlekom in uspavalnimi tabletami, skupna prizadevanja Bryulova in Constance dosežejo nemogoče - odstranijo blokado iz spomina in hkrati povrnejo duševno zdravje bolnika. To pomeni, da spomin v tem primeru deluje kot edini porok normalnosti, ki človeka ščiti pred padcem v brezno nezavednega. Sanje nezavestnega protagonista, ki ga igra Gregory Peck, je zasnoval nadrealist Dali. Strah, norost, nočna mora – to je amnezija.

VISOKI ZID / High Wall 1947, Curtis Bernard

"The High Wall" sledi istemu zapletu kot "Spellbound". Sočutni psihiater Lorrison se odloči pomagati bolniku, ki je obtožen umora svoje žene. Črni lasje, nore oči, nevrotične geste. Primer pa se ne zdi tako zapleten: Stephena Kennetta, pilota, ki se je med drugo svetovno vojno udaril v glavo, policija ujame na kraju prometne nesreče; Žensko, njegovo ženo, so našli zadavljeno (očitno s strani Kennetha samega) v razbitem avtomobilu. Zadeva je zapletena le zaradi dejstva, da se osumljenec ne more spomniti niti trenutka, ko je bil umor storjen, niti kako se je znašel v nesrečnem avtomobilu. Tako sodišče Kennetha razglasi za norega in ga namesti v psihiatrično kliniko, namesto da bi ga takoj posadilo na električni stol.

The Wall, v svoji spektakularni in rahlo absurdni lepoti, je najpomembnejši noir. Značilna je tudi tragedija glavnega junaka - prisilno "nenormalnega" človeka, ki hrepeni po "normalnem" življenju navadnega človeka in sprejema najbolj skrajne ukrepe, da to stanje doseže. »Bodite razumni,« roti lepa psihiatrinja, a če se obrnem k razumu, klica spomina, ki ga spodbudi hipnoza, ni mogoče preglasiti. Spomin postane najpomembnejši dokaz, edina sled, ki vodi do pravega morilca, proces »spominjanja« pa dobi izrazito detektivski pridih. Na kocki ni le duševno zdravje, ampak, kar je še pomembneje, dobro ime in običajen socialni status – iskanje pravega morilca očitno ne poteka iz ljubezni do pokojne žene. Situacija je nekoliko paradoksalna: zdi se, da je »izguba spomina« zaščitni mehanizem psihe, a oseba brez spomina se v urejeni družbi normalnih ljudi počuti še posebej nezaščiteno. Waif je lahkomiseln in sposoben česar koli zapomniti.

Strah v noči 1947, Maxwell Shane

Tipičen mlad uradnik Vince se zbudi v hladnem znoju. Sanja o zrcalni sobi, kjer ga zadavijo in, ko se bori nazaj, prebode svojega storilca s šilom. Zjutraj se mladenič zbudi, ostanki sanj izginejo iz njegove glave, a nenadoma, ko se pogleda v ogledalo, zagleda prstne odtise na svojem vratu. Na njegovem obrazu se pojavi znoj - res je nekoga ubil, a se sploh ne spomni, koga. Edini spomin, ki se mu porodi v glavi, je, da je pred odhodom truplo umorjenega zaklenil v eno od zrcalnih omar.

Sanje odmevajo v spominu. Na neki točki postanejo nočne more najbolj oprijemljiv dokaz obstoja preteklosti. Ni zaman, da je takšna pozornost namenjena sanjam v Hitchcockovem Spellbound, psihoterapevti pa prav z razlago sanj vračajo spomin. Zdi se, da zmedeni možgani (v Strahu so izpadi spomina razloženi s hipnozo) šifrirajo varnostno kopijo informacij v sanjah. Na vprašanje, ali je sanjam mogoče zaupati, režiser Maxwell Shane samozavestno odgovori z da. Verjeti. Ostalo je še bolj iluzorno.

Zdi se, da je v dejstvu enačenja spomina z nočno moro nekaj izjemno pomembnega. Spomin izkrivlja resnična dejstva, spreminja najbolj neškodljive stvari v himere in pušča resnično pošastne stvari brez nadzora.

GOSPOD ARKADIN / g. Arkadin 1955, Orson Welles

»Nek velik in močan človek je nekoč vprašal pesnika: »Kaj ti lahko dam od tega, kar imam?« Modri ​​pesnik je odgovoril: »Karkoli, razen tvoje skrivnosti.«

Poetični epigraf »Gospoda Arkadina« je pred prav tako poetično zgodbo. Evropski pustolovec Van Stratten se odloči navezati na bogastvo skrivnostnega glasnega bradatega Arkadina (ima grad, jahto, letalo in celo rolls-roycea z glasbeno hupo) in začne energično dvoriti njegovi hčerki. Ko je opazil radovednega mladeniča, zvit Arkadin Van Strattenu da nalogo: sestaviti skrivni dosje o sebi. Po legendi se bogataš ne spomni, kdo je bil, vse do leta 1927, ko naj bi se zbudil na ulici in poznal le svoje ime. Pravzaprav bo gospod Arkadin uporabil storitve Van Strattna, da bi odstranil tiste, ki se kar koli spomnijo njegovih temnih dejanj. Van Stratten gre po stopinjah Arkadina in sestavlja poročila o njegovem poljskem ali gruzijskem poreklu, medtem ko priče očitnih dejstev metodično in brez sledu izginejo za njim.

Mistifikator Wells, ki je v Državljanu Kaneu rekonstruiral spomine drugih ljudi, v Arkadini začne akcijo kopanja po spodnjem perilu drugih ljudi, da bi ponazoril ne ravno ekstravagantno, a netrivialno idejo – da se res za vedno znebite preteklosti, se morate da si vse dobro zapomni. Samo s tekom krvosledca po valovih svojega spomina lahko dosežeš pravo pozabo. Van Stratten je dodeljen tečaju psihoterapije. Zbrati morate podrobnosti svojega življenjepisa, ki so na prvi pogled nepomembne, da lahko nato obstoječo uganko takoj izbrišete iz spomina.

RUNWAY / La Jetée 1962, Chris Marker

Človeštvo, ki je preživelo tretjo svetovno vojno, se zabarikadira pred kaosom in vsesplošnim sevanjem pod zemljo. Energije in hrane bo kmalu zmanjkalo in vlada zmagovalne strani se odloči eksperimentirati z zaporniki. Predmet poskusov je spomin. Možgane poskusnih subjektov bombardirajo s spomini – naravno jih črpajo v veno z brizgo – po mnenju znanstvenikov naj bi to osvobodilo zavest udeležencev eksperimenta in jih poslalo najprej v preteklost, nato pa v prihodnost, kjer lahko se naučijo recepta za rešitev umirajoče Zemlje.

Zdi se, da je spomin edina bergla, na katero se lahko opre človeštvo, ki šepa na obe nogi. Preteklost je morda v preteklosti - globalna katastrofa, ki je prizadela človeško raso v "Runway", ne pušča nobene možnosti za staro življenje - toda skrbno delo na spominih spremeni dejanja preteklih dni v nekaj radikalno boljšega od sedanjosti. Mračnih ječ Pariza prihodnosti ni mogoče primerjati s svetlim nebom letališča Orly, sprehodi po pomladnih pariških vrtovih ali romantičnim zmenkom v Naravoslovnem muzeju. Svetel spomin postane idealno zavetje pred katastrofo, ki se je zgodila v resnici. Prisotnost izkušnje preteklega življenja in celo, v dobrem smislu, obsedenost s preteklim življenjem omogočata ne samo potovanje skozi čas, ki je za civilizacijo rešilno, temveč tudi nadaljevanje življenja nasploh v sedanjosti. Edini, ki se spomni, reši Zemljo, ki je prisiljena zavrniti izkušnjo preteklega življenja in je padla v nezavest. Tudi oblika, v kateri obstaja »Runstrip« – montažni fotofilm – ni naključna. Kot so nekoč zapeli The Kinks: "Ljudje fotografirajo drug drugega, samo da bi dokazali, da so res obstajali" - torej "Ljudje fotografirajo drug drugega, da bi dokazali, da so res obstajali." Fotografija je najboljši dokaz preteklega življenja in zdravilo proti nezavesti.

DESETLETJE POŠASTI / La Decade Prodigieuse, 1970, Claude Chabrol

Zbudi se - roke ima okrvavljene. Odpre okno - tam je Pariz. Zapusti sobo in se vpraša: »Kateri dan je danes? Katero število? Kakšen je naslov tukaj?

Da bi prišel k sebi, se mladenič po imenu Charles, ki trpi zaradi motenj spomina, odpravi k svojemu bogatemu in vsemogočnemu očetu Theu (ime je zgovorno – oče, ki ga igra Orson Welles, je resnično božanski), kjer mora preživeti deset dni. v družbi mačehe in svojega univerzitetnega učitelja. Učitelj ljubi Charlesa, a meni, da očitno ni pri sebi, Charles pa ima afero s svojo mačeho in je na robu katastrofe – izsiljevalec, ki je šel po sledi ljubezenske afere, obljubi, da mu bo povedal očeta o vsem, če se ne izplača velika denarna nagrada. Na tem ozadju se nenavadna bolezen Charlesa, ki pada v nezavest, poslabša. Ni zaman, da so Chabrola včasih imenovali "francoski Hitchcock". V Desetletju so zločini vpleteni v psihoanalitične skrivnosti in komplekse, glavni igralec Anthony Perkins pa v tej zgodbi namenoma deluje kot nekakšen Norman Bates. Podobnost je okrepljena ne le z motivi ljubezni in sovraštva do očeta, ampak tudi s prisotnostjo več prizorov s precej divjo babico, ki ne dvigne pogleda s steklenice. Hitchcockovski prizvoki pa težko pojasnijo precej divjo atmosfero te slike. Njegova premišljena svetopisemska simbolika, zeleni nos, se je iz neznanega razloga oprijela obraza Orsona Wellesa, pa tudi neverjetne kostume in manire likov. Zdelo se je, da je čas v Theovi hiši zamrznil v dvajsetih letih prejšnjega stoletja. Grad, tako kot sin Charles, pade v pozabo; resnične težave pa so poslane v klet podzavesti. Ni naključje, da Theo svojo napol noro mamo alkoholičarko hrani v ločeni omari, strah pred očetom pa potlači v zajeten mavčni kip Zevsa, ki ga izklesa Charles. Na tem posestvu se vsi zbudijo z rokami, umazanimi s krvjo.

VSAK JE ZASE, BOG JE PROTI VSEM / Jeder fur sich und Gott gegen alle 1974, Werner Herzog

Neopazen, a precej odrasel moški se pojavi na ulicah Nürnberga, da bi naredil pljusk v običajnem življenju jasno opredeljenega prostora v nemščini. Ne zna pravilno govoriti, jesti sede za mizo in nikoli ni obul škornjev, zna pa napisati svoje ime – kar tudi stori, ko ga odpeljejo na policijo.

Primer Kasperja Hauserja verjetno lahko štejemo za primer človeka, ki res ni imel preteklosti. Kot da bi bil gojen v bučki, kot nekakšen homunkulus. Brez sorodnikov, brez prijateljev, brez spominov, brez predsodkov. Kasparju poleg spomina manjkajo tudi tradicionalne predstave o svetu, ki so se običajno razvile v otroštvu. Kljub izjemni zaostalosti se Casper hitro prilagodi novemu civiliziranemu prostoru. Družbeni kontekst primera »naravnega« človeka Hauserja pa Herzoga skoraj ne zanima. Zgodovinska zanimivost je prej povod za oblikovanje Herzogovih večnih vprašanj. Kaj je človek kot vrsta, razen stoletij družbenega spomina in civilizacije, ki so nanj naplasteni? Kdo smo mi? Kje? Zakaj si vsak človek, tako kot Kasper, želi naučiti živeti v družbi, a do konca življenja ne more razumeti te znanosti? Veš - odgovori.

PARIZ, TEXAS / Pariz, Teksas 1984, Wim Wenders

V teksaški puščavi najdejo zaraščenega, molčečega možička z rdečo kapico. Edini dokument, ki ga najdenček ima, je vizitka, ki je, kot se kasneje izkaže, last njegovega brata. Ko je izvedel, kje je sorodnik, takoj odide v Teksas. Provincialna enonadstropna predmestja Amerike, njene brezlične restavracije, neskončne asfaltne avtoceste, prav tako neskončne puščave ob cestah in enake bencinske črpalke se izkažejo za idealno okolje za izgubo samega sebe. Spomin ne potrebuje tumbleweeds. Edini način, da se nekako oprimemo prostora, da se ukoreninimo v njem, je, da okoliške stvari obdarimo z individualnostjo, ki jim prvotno ni lastna. To počne izgubljeni Travis, ki v žepu nosi fotografijo kupljene puščavske parcele (Pariz, Teksas), kjer je bil, kot se mu zdi, spočet; dolgo izbira med enakimi najetimi avtomobili tistega, ki mu nekaj pomeni. Glavno sidro v tem anonimnem prostoru je za Travisa njegov mladi sin, ki pa se ga skoraj ne spominja.

Toda amnezija ni enostranski pojav: takoj ko pozabiš, kaj sestavlja tvoje življenje, življenje pozabi nate. In v štirih letih odsotnosti je bil Travis popolnoma pozabljen s svojim sinom. Otrok se izkaže za označevalca amnezije: Travis sam je kot otrok prisiljen na novo zgraditi svoj odnos do realnosti. Skupaj se odpravita iskat izgubljeno ženo in mamo, ki ju najdeta v kabini peep showa. Zdi se, da je ta peep show dokaj pregledna metafora: garderoba z neprozornim steklom v eno smer postane idealen primer komunikacije s spominom. Preteklost je res čudna reč: vidiš jo, ona pa ne vidi tebe. Pripada vam, vendar vas ne poseduje.

ANGELSKO SRCE / Angel Heart 1987, Alan Parker

Čedni, trmasti detektiv Garry Angel prejme povsem običajno naročilo: najti mora izgubljeno osebo – nekdanjega pevca Johnnyja Favorita, ki je po vojni umrl v bolnišnicah. Naročilo naredi eleganten tujec z neprijetnim pogledom in ostrimi nohti - pogrešani Johnny mu je nekaj dolžan. Ime mi je g. Louis Cypher. Stranka ob vsaki priložnosti namigne, da je angela že nekje srečala, sam Harry pa je na skrivnostnega tujca pozabil ali pa res ne pozna. Vsaj zanika možnost takega srečanja, dokler se ne vživi v primer, ki dlje kot gre, bolj diši po mističnosti. Vsaka priča, ki jo obišče Harry, kmalu po obisku umre strašno smrt, sam detektiv pa ima čudne sanje o zloveščem rdečem oknu v poceni newyorškem hotelu. Zdi se, da Alan Parker v Angelskem srcu uspešno igra standardni film noir - moški se zbudi ves v krvi, se ničesar ne spomni, vendar verjame, da je nedolžen in to čez čas dokaže. Edina razlika je, da je tukaj situacija obrnjena: Angel je kriv za vse, nikogar ni, ki bi dokazal njegovo nedolžnost, in to, da sami verjamete v to, je vaš osebni problem. Angel ubije, pozabi, nato pa pride na kraj zločina, da pobrska po dokazih in samodejno zabriše svoje sledi. Pravzaprav si Parker sposodi zaplet od »gospoda Arkadina«: na mestu norca Van Strattna, ki preiskuje nesmiselni primer, je detektiv Angel, na mestu debele stranke pa sam hudič (Wells bi bil vesel, če bi dočakal izid Parkerjevega filma). Lucifer, kot pravi psihoterapevt, vodi Angela do rešitve uganke v več srečanjih. Angel je doživel duševno (v najbolj dobesednem pomenu) travmo. Ampak nehajte bežati pred samim seboj, treba se je soočiti s preteklostjo, se sprijazniti s prihodnostjo in se mirno z dvigalom spustiti v pekel.

ROBOCOP / Robocop 1987, Paul Verhoeven

Smrt v RoboCopu je podana kot zadnja in glavna travma, ki se človeku zgodi. Vendar to nima nobene neposredne zveze z izgubo spomina. »Morali smo izbrisati njegov spomin,« pravi brezimni zdravnik tako neposredno, kot da bi znova zagnal računalnik. Umorjeni stražar Murphy postane material za ustvarjanje neverjetnega kiborga, namenjenega boju proti urbanemu kriminalu. Kovinsko oklepno telo je povezano s človeško glavo. Ponastavljeni možgani se ponovno naučijo, kaj je dobro in kaj zlo. To ni več spomin, to je računalniški bios, algoritem odločanja, zmanjšan na enice in ničle - "da" in "ne". To je program v kombinaciji s sistemom za identifikacijo tarče, glasovno opozarjanje in streljanje. Toda telo, tudi kovinsko, si zapomni več kot um. In električni človek sanja o pravih, ne električnih ovcah. En spomin je dovolj, da mrtev človek odmrzne in uide nadzoru. Stroj, ki je pridobil spomin, se spremeni v osebo, ki je sposobna kršiti navodila in algoritme. Najbolj osupljiv trenutek "prebliska" v RoboCopu je ogled železnega idola njegovega nekdanjega doma. Robot preiskuje hišo z vizualnimi senzorji: mize, police, stoli. Preteklost se mu nenadoma utripa kot hipna polaroidna fotografija.

OVERBOARD / Overboard 1987, Gary Marshall

Bogata družabnica med nočno nevihto pade čez krov lastne jahte, vredne več milijonov dolarjev. Gospa iz bolnišnice pade v roke mizarju z zgovornim priimkom Proffit. Nekoč mu ni hotela plačati za opravljeno delo. Mizar ni nič slabega - morebitno utopljenko prepriča, da sta mož in žena že vrsto let s hordo neumnih otrok, uničeno hišo in kopico finančnih težav. Takšna preteklost skorajda ne more nikogar osrečiti. Toda postopoma se nekdanja milijonarka navadi na svojo novo usodo - nauči se kuhati kosila, hoditi z otroki v šolo in svojemu proletarskemu možu prinašati pivo iz hladilnika. Še več, dvomljiv načrt za ukrotitev trmaste bogatašinje se razvije v veliko ljubezen. Tradicionalni scenaristični trik retrogradne amnezije se spremeni v priložnost za začetek novega življenja. Edina pikantnost je, da se ta priložnost uresniči proti volji žrtve.

"Veš," junakinja vsake toliko reče svojemu namišljenemu možu, "tako me je sram - ničesar se ne spomnim." In mož prihaja z vedno bolj ponižujočimi spomini. Situacija se razreši v pravem operetnem duhu: pošastni značaj žrtve je popravljen, prevara odpuščena, staro pozabljeno. Oh, ko bi le bilo res vse tako preprosto.

Popoln odpoklic 1989, Paul Verhoeven

Douglas Quaid sanja o Marsu, čeprav sam tam še nikoli ni bil. Ko se zbudi, sanja Mars v resnici. Da bi preizkusil svoje sanje, se Quaid obrne na podjetje Rekall, ki je pripravljeno poslati stranke kamor koli in za minimalen denar - strokovnjaki programirajo pomnilnik za vsak vtis. Toda med postopkom gre nekaj narobe: lažni spomini prizadenejo območje izbrisanih spominov in Quaid, vznemirjen in zasledovan s strani nekaj razbojnikov, se odloči oditi na rdeči planet, da bi se zdaj spomnil vsega.

Rekallovi zdravniki pred postopkom implantacije spomina pravijo: »Spomini so boljši od resničnosti.« Ocenite točnost povedanega. Prvič, res je bolje, in drugič, zagotovo niso resničnost (vendar, "če vaši možgani opazijo kakršne koli razlike, dobite denar nazaj"). Spomin se ureja, spreminja, briše. In ne le v tem svetu igre Philip-Dick: nenavadni roboti taksisti, mutanti in leti na Mars in Saturn. Zavest dvomi v skoraj vse, kar je povezano z zunanjim okoljem. Quaida ti dvomi ne zapustijo niti za sekundo. "Moje življenje ... ali pa sem sanjal o tebi." Kje se končajo pravi spomini in začnejo lažni, je res tajni agent ali le gradbeni delavec, ki je plačal 1000 kreditov, da bi bil pozabljen? Na ta vprašanja ni odgovora niti z odjavno špico. Zakaj? Ker človek verjame v to, kar hoče verjeti. Spominja se tistih trenutkov, ki mu dajejo zadovoljstvo, neprijetne pa neusmiljeno briše iz spomina.

DIE AGAIN / Dead Again 1991, Kenneth Branagh

V poznih 40. letih naj bi priljubljeni hollywoodski skladatelj z glasbenim priimkom Strauss svojo ženo Margaret ubil s škarjami. Preden ga obsojeni usmrtijo na električnem stolu, reče: "Ljubim svojo ženo in ljubil jo bom za vedno." Besede se uresničijo v celoti. Duši skladatelja in njegove lepe žene se preselita v nova telesa, popolnoma enaka prejšnjim - pripadata Kennethu Branaghu in Emmi Thompson. Nova inkarnacija Straussa se ukvarja z zasebno detektivsko prakso, nova Margaret (zdaj imenovana Grace) trpi za retrogradno amnezijo z grozljivimi nočnimi morami – vsako noč sanja, da jo porežejo s čudovitimi ostrimi škarjami.

Branaghov neo-noir je detektiv, ki ga napihuje mistična megla. Conandoylovi pogovori z mrtvimi dušami, hipnotizerji in tolmači sanj premikajo meje spomina: eno človeško življenje ni več dovolj za spomine. Žrtev amnezije se ne sme spominjati svojega trenutnega življenja, ampak tistega, kar se je zgodilo prej. In čeprav sta smrt in rojstvo travmi, po katerih na videz ne bi smelo biti več spominov, izkušnja Margaret/Grace dokazuje nasprotno. Ne le spomnila se bo, ampak bo tudi opozorila na svojega pravega morilca. Raje bi pozabila svojo »novo« jaz, kot pa se odrekla spominu na to, kako je bila nekoč zabodena do smrti.

RAZBIT 1991, Wolfgang Petersen

Avto vzleti z gorske ceste in dolgo leti po skalnatem pobočju. Neverjetno, dva (sopotnik in voznik) preživita. Nesreča popolnoma izbriše moški obraz - plastični kirurgi zdaj delajo na krvavi zmešnjavi, vendar to ni glavna stvar - skupaj z njegovim obrazom izgine razumevanje, kdo je in kam je šel. Zdravniki postavijo diagnozo psihogene amnezije. Vsi osebni spomini so izginili. Morda za en teden ali pa za vedno. Po nizu plastičnih operacij in tečaju rehabilitacije Dan, to je ime junaka "Shattered", začne verjeti svojemu odsevu v ogledalu, se znova navadi na slabe navade, vendar postopoma pride do zaključka, da je ne lasti nosu Toma Berengerja (igra glavno vlogo), niti spominov, ki jih skuša vsiljevati skrbna žena. Komu torej pripadajo?

Spomin in videz - človek nima nič drugega. V ozadju zapletov filma »Shattered« se skriva bistveno vprašanje: kaj ostane od človeka, če zamenjata njegov obraz in preteklost? Značaj, duša, sanje? Problem se ujema s starim paradoksom o nožu, pri katerem je bilo najprej zamenjano rezilo, nato pa ročaj. Lahko domnevamo, da bo nož ostal enak? In kaj je z njim zdaj enako? Priključna točka?

Ko je Dan odkril resnico, ostane strt. Identifikacija ni možna. In kdo ve, kaj ga čaka za zadnjim odpisom.

WHAT CONCERNING HENRY / Glede Henryja, 1991, Mike Nichols

Hinavski newyorški odvetnik Henry Turner (ki bi vsakomur zapičil nož v hrbet) se nekega večera odloči iti po cigarete in nepričakovano postane priča in nato žrtev ropa. Zločinec ga najprej ustreli v prsi, nato v glavo. In čeprav odvetnik očitno nima srca in je vodnjak njegovega uma zaščiten z jeklenim čelom, krogla še vedno zadene pomembno arterijo in povzroči stradanje možganov s kisikom. Leži v bolnišnici, odvetniku se cedijo sline, ne more ne vstati ne sedeti in gleda na svet s prodornim pogledom velikega otroka. Življenje je treba začeti znova: razvrstiti kocke, naučiti se držati žlico, hoditi in brati. Dobrohoten in melodramatičen (kljub temu, da je scenarij na samem začetku svoje kariere napisal glavni producent sodobnega Hollywooda JJ Abrams), Nicholsov film obravnava amnezijo kot nekakšen tečaj socialne rehabilitacije. Po dveh strelih okrutni Henry ne le pozabi na vse posebnosti svojega peklenskega poklica, ampak postane tudi zgleden družinski človek (pred tem je svojemu otroku prepovedal nositi hrano iz kuhinje, svojo ženo pa je varal s svojo tajnico) in celo naredi pravi prijatelji. Sprašujem se, ali bi pil pivo v kuhinji s temnopoltim maserjem, dokler vsa njegova arogantnost ne bi ušla ven skozi majhno luknjico na čelu? Še več, radikalno izboljšanje junaka sproži evolucijo v prostoru okoli njega. Žena se strinja, da bo svojo hčerko odpoklicala iz internata, ki ga sovraži, in hčerka nenadoma ugotovi, da je oče, ki jo je prestrašil, precej prijazna oseba. Resnično velike so tvoje možnosti, amnezija!

ARMAVIR, 1991, Vadim Abdrašitov

Linijska ladja "Armavir" strmoglavi. Preživela Semin in Aksyuta iščeta pogrešano Marino, hčerko prvega in ženo drugega, vendar ona ne prepozna ljudi, ki so ji blizu.

Ko gledamo na desetine izgubljenih potnikov, obupanih po nesreči, ni naključje, da kamera za junaka izbere Aksjuto in Semina. Dva častnika, ki sta pozabila nase - Semin se ne spominja prav ničesar razen svoje nepotopljive ljubezni do hčerke - iščeta več kot le hčerko in ženo. Iščejo svojo domovino, ki se je nekako nenadoma odločila spremeniti ime in zaživeti drugačno življenje z drugo osebo (čednim pijancem, ki ga igra Sergej Garmaš). »Kar je padlo, je izgubljeno. - Kako je to? - In tako!" Človek pozabi na preteklost, ker ne more živeti kot prej. Drugo, ki je postalo preteklost, mora biti pozabljeno, mora izginiti.

Abdrašitov in Mindadze z združitvijo konvencije prispodobe in resnične zgodbe o strmoglavljenju ladje Admiral Nahimov v svojem filmu ne zabeležita le trenutka propada sovjetskega imperija kot družbenega in razrednega sistema, temveč ustvarita idealno metaforo za apokalipsa. V trenutku, ko Armavir udari v skale, se zdi, da prihodnost preneha obstajati. Sedanjost se kot pokvarjena plošča ponavlja - žrtve nesreče plešejo v parku na glasbo, posneto z ladje, in ponavljajo nesmiselne besede, dokler se žalovanje ne konča in se resničnost ne ponastavi. "Ladja se potaplja, jaz pa sem sam in nikogar ni, kar pomeni, da je preteklosti konec."

PREPROSTA FORMALNOST / Une Pure Formalite` 1994, Giuseppe Tornatore

Po strelu in divjem teku skozi deževni jesenski gozd se častiti pisatelj Anof sam odpravi na cesto, kjer ga ustavi mimoidoča patrulja. Umazan, moker in brez dokumentov romanopisec konča na policijski postaji, da bi o tem, kaj se mu je zgodilo, povedal komisarju, ki je, kot se izkaže, velik občudovalec njegovega talenta. Samo Anof se ne spomni ničesar. Ne ve, kako se je znašel v gozdu, pred čim je bežal in sploh ne ve, zakaj je bil danes čisto obrit, čeprav je običajno nosil polno brado. Ampak govorimo o umoru. Zato, začenši s pohvalami, zasliševanje postaja vse bolj ostro, uporabljajo se dokazi, zbrani na kraju zločina, in celo napad. Dejstva osumljenčevega življenja povedo zgodbo o smrti. Še vedno je treba razumeti, kdo je bil ubit.

"Ko sem preživel polovico svojega zemeljskega življenja, sem se znašel v temnem gozdu" - na samem začetku filma Tornatore pravzaprav neposredno ilustrira Dantejev stavek, tako da na sredini začnete ugibati, o čigavi smrti govori skrivnostni komisar in kateri oddelek sodi v preiskovalni organ s streho, ki pušča, kjer je bila do razjasnitve okoliščin pridržana Anof. Kar je Anof pozabil, nenadoma začne na policijsko postajo prihajati v celih vrečah. Srajca, pristriženi lasje, pištola, iz katere se je streljalo, kupi fotografij – izkaže se, da je pisatelj fotografiral vsakogar, s katerim ga je srečalo življenje – brezimni duhovi in ​​sence nenadoma oživijo pod vedoželjnim pogledom zasliševalca. »In kdo je to? In ta? Kdaj ste ga spoznali? Povej nam o tem. Zapomni si, zapomni si."

TRI ŽIVLJENJA IN ENA SMRT / Trois Vies & Une Seule Mort 1996, Raul Ruiz

Pariz je mesto čudes. Neki Parižan (Marcello Mastroianni) je dvajset let preživel v slabem stanovanju z vilini in ta leta so mu zletela kot en dan. Res je starejši, a se ničesar ne spomni. Neki drugi Parižan, profesor antropolog (tudi Marcello Mastroianni), se je nekega dne med vzpenjanjem po stopnicah Sorbone odločil pozabiti na svoje preteklo življenje in se iz profesorja spremeniti v clocharda. In v tej goljufiji je bil zelo uspešen: vsaj zaslužil je nič manj kot na oddelku. Njegova nezavest se je nadaljevala, dokler ni srečal prostitutke, ki je na videz bežala pred zvodnikom v beli obleki, v resnici pa se je izkazala za podjetno podjetnico. Ko se znajde v hiši svečenice ljubezni, se profesor za kratek čas spametuje in izbruhne v jezno tirado o knjigi Carlosa Castanede, odkriti na polici.

Pariz Raoula Ruiza je popolna parodija na ustroj sodobnega sveta, kjer ima skoraj vsak resničen človek vzporedno življenje – virtualno. Čudak, ki so ga vilini zaprli, je videti kot puščavnik, ki trpi za odvisnostjo od interneta. In profesor, ki si strastno želi biti clochard, da bi se znebil lastnosti, ki so lastne profesorju, in poslovna ženska, ki se obleče v dekle na poziv, da bi pozabila na pogodbe in seje upravnega odbora, sta navidezna junaka. ki so se sami izmislili. Ko sta se srečala, se prostitutka in clochard brez spomina zaljubita drug v drugega (besedna zveza najbolje opisuje, kaj se je zgodilo), vendar profesor in direktorjeva žena ne moreta živeti skupaj. Preteklost jih teži.

Dolgi poljub za lahko noč 1996, Renny Harlin

»V ta svet sem vstopila kot odrasla oseba,« provincialna učiteljica Samantha Kane ne objokuje posebej dejstva, da je lastna preteklost zanjo uganka. Centralna retrogradna amnezija je huda bolezen, vendar Samantha pravi, da lahko živiš z njo. Na koncu Samantha vzgaja hčerko, hodi z dobrim fantom, poučuje v šoli in na splošno v vasi, kjer je končala, je prva lepotica. Spomin jo dohiti po naključju. Na zimski cesti odbijač avtomobila naleti na rogovje jelena, ki beži čez avtocesto, in Samantha izgubi zavest ne kot provincialna učiteljica, ampak kot povsem druga oseba. Vrnejo se veščine iz njenega prejšnjega življenja - Samantha je bila nekoč tajni morilec v službi ameriške vlade. Počasi a zanesljivo. Najprej v kuhinji - obvlada nož, nato pa se Samantha brez nagovarjanja spomni, kako sestaviti in razstaviti ostrostrelko. Cinična, živo naličena blondinka gleda domačo rjavolasko iz ogledala in skoraj prosi za cigareto. Za nameček pa Samantho lovijo zelo neprijetni ljudje iz preteklega življenja.

Udarec, ki ni privedel do izgube, ampak do vrnitve spomina in amnezije kot najkrajše poti do razcepljene osebnosti – žanrska ironija v Dolgem poljubu za lahko noč je očitna (scenarij je napisal Shane Black, znan po smrtonosnih humor), a poleg ironije lahko v zgodbi o preobrazbi zgledna rjavolaska nekadilka v smrtonosni kadilki plavolaski razbere tudi precej grenko moralo: včasih si je morda težko zapomniti, a pozabiti je običajno še težje.

TEMNO MESTO / The Dark City 1998 Alex Proyas

Vsako polnoč se mesto, ki je videti kot prizorišče popolnega noira (tu sonce nikoli ne vzide in para uhaja iz črnih jaškov), ustavi in ​​začne znova. Avtomobili prenehajo trobiti, prebivalci utihnejo, hiše, ulice in samo obzorje, nasprotno, začnejo ropotati od neverjetnega navdušenja. Koče se spremenijo v palače, avenije postanejo uličice, dober zdravnik pride k ljudem in jim v žile vbrizga posebno zeleno raztopino, da ponastavi staro življenje in v glavo zapiše nov spomin (glej "Runway" Chrisa Markerja). Bankir lahko postane berač, policist lahko postane »boter«, ugleden človek na ulici pa lahko postane manijak, ki se zbudi nad trupelcem.

Eksperiment izvajajo nenavadni bledi nezemljani v črnih sutah z ovratniki iz astrahana. Cilj projekta je nejasno oblikovan - v teoriji bi moralo preoblikovalno mesto, zgrajeno v vesolju, tujcem zagotoviti znanje o tako skrivnostni zadevi, kot je človeška duša. Spomin in ne obstoj, po besedah ​​bledoličnega, določa človekovo zavest in njegovo dušo. Preveč spominjanja pomeni imeti moč; naučiti se upravljati s svojimi in tujimi spomini pomeni postati gospodar prostora.

ZAPOMNITE / Memento 2000, Christopher Nolan

Moški v modni, a pomečkani obleki se vozi z Jaguarjem po neimenovanem mestu in išče morilca svoje žene. Človek ima kronično težavo v možganih: spomin je strukturiran v najkrajših segmentih in preiskavo je treba začeti skoraj vsako uro znova. Da se človek ne izgubi v lastnih dokazih in informacijah, ima s seboj polaroid in pisalo. V primeru posebej pomembnih dokazov o kaznivem dejanju se na telo nanesejo tetovaže. »Vsi potrebujemo spomin, da vemo, kdo smo,« enkrat prepričljivo sklene moški. Čeprav zanj obstaja le en objektiven spomin na sebe - to je njegova bolezen. Dejstvo, ki se potrdi vsakih nekaj ur.

Brezimna ameriška provinca z brezimnimi restavracijami, cestami, elementarnimi delci hiš in ljudi je idealno okolje za razvoj njegove bolezni. Obleka iz tujega ramena se popolnoma prilega Leonardu (je to njegovo ime?), avto pa se popolnoma prilega obleki. Vse je zamenljivo, dopolnjujoče in preuredljivo. Fragmentni spomini, zapisani na telesu, in drobni utrinki so koščki idealne sestavljanke, iz katere lahko po želji sestavite poljubno sliko. Morilec, ki ga išče Leonard, je lahko kdorkoli. Ali pa je morda prav on ubil svojo ženo, pa je preprosto pozabil, ni verjel, šel preverit in šel na večno detektivsko stražo.

Christopher Nolan z matematično natančno strukturo potrdi delirij nepozabnega junaka. Film se začne vzvratno od končnega prizora do zapleta (torej do rešitve). Mrliči vstanejo in hodijo, znanci se spremenijo v neznance, tetovaže izginejo, kot bi bile napisane z nevidnim črnilom, polaroidi se zabrišejo v temne lise. Zmedena zgodba se pred našimi očmi spremeni v urejeno šopek informacij – anamnezo, ki ne zahteva gledalčeve empatije, temveč objektiven pogled zdravnika.

VOŽNJA MULHOLLAND / Mulholland Drive, 2001, David Lynch

Rjavolaska, ki je v čudnih okoliščinah izgubila spomin, odtava v prazno stanovanje, da bi zadihala. "Imela sem nesrečo, potem pa sem prišla sem," pojasnjuje svetlolaski, ki se je vselila v stanovanje. Predstavi se kot Rita, potem ko vidi plakat filma Gilda na steni kopalnice. Rita ima torbo, polno dolarjev, in moder ključ Suprematist. Blondinka, ki ji je ime Betty, se odloči, da bo pomagala Riti, da se spomni, kdo je.

Svet ni to, kar se zdi, in mi nismo to, kar mislimo, da smo. "Mulholland Drive" so sanje človeka, ki bi rad bil drugačen in ki najverjetneje sploh ne obstaja več.

To je verjetno Lynchev najbolj dostopen film. V njem se vsi konci srečajo in vedno se najde razlaga za vrzeli v realnosti. Sanje o Riti in Betty vidi igralka Diane Salwyn, ki je naročila umor svoje prijateljice Camille Rhodes. Naročilo je bilo dokončano in zdaj Diane skuša to dejstvo bodisi iztisniti iz svojega spomina bodisi popraviti, kar se je zgodilo v njenih sanjah. Kakorkoli že, Betty je podoba Diane in sreča Camillo, torej Rito, živo in zdravo. V spanju Diane manipulira z lastnimi spomini, Rita, kopija njene prijateljice, ki so jo ustvarile sanje, pa je obsojena na nezavest. Diane enači amnezijo z udobno nemočjo. Mora pomagati Riti. Programirajte ga z novim spominom in odrežite slabe spomine na slabo preteklost. Takšna manipulacija pa ne more ostati neopažena. Najprej za manipulatorja samega. To v celoti dokazuje prizor v gledališču Silencio, ki razkriva naravo Dianinih sanj. »Orkestra ni. To je samo posnetek - pa vendarle slišimo orkester,« z odra pove glasbenik. Iluzija je le iluzija, ne glede na to, kako resnična se zdi.

VELIČASTJE / Majestic 2001, Frank Darabont

Nadebudni hollywoodski pisec Peter Appleton se znajde sredi lova na čarovnice. Scenarij za drugi film so preložili, studio vrgli ven – preiskovalci iz komisije trkajo na vrata. Pijan od žalosti Peter sede za volan in na poti domov skupaj z avtom pade z bližnjega mostu. Udari se z glavo, odplava par kilometrov dolvodno, zjutraj odpre oči in nič. Kako mu je ime, za koga dela, kako se je znašel tukaj? - Peter ne bo odgovoril na nobeno od teh vprašanj. Zanj bodo odgovarjali prebivalci mesta, kamor je odplul - v Sankt Peterburgu bodo identificirali fanta, ki je izginil med drugo svetovno vojno. Pojavili se bodo oče (lastnik lokalnega kina Majestic), nevesta (šla sta jo poljubit na svetilnik) in prijazni sosedje. Šele prihod FBI-ja vam bo preprečil, da svoje fiktivno življenje živite do konca.

V svoji srce parajoči melodrami se Frank Darabont očitno zgleduje po Chaplinovem "Velikem diktatorju". Amnezija v njegovem filmu je povezana tudi s fenomenom dvojnika, veseli ljudje pa prav tako iskreno pozdravljajo nevednega lažnega junaka, ki ga spoštljivo igra priljubljeni komik. Tudi zadnji govor, ki ga je imel Peter Appleton na zasedanju odbora za neameriške dejavnosti, v nekem smislu parodira govor Chaplinovega frizerja. Appleton tako kot frizer poslušalce poziva, naj pridejo k pameti. A če je bil Chaplinov junak duševen, Jim Carrey ne želi biti neutemeljen. Iz žepa vzame najmočnejši dokaz - ustavo Združenih držav Amerike. "Se spomnite, obljubljena nam je bila svoboda mnenja?" - vpraša Carrie in častitljivi starejši se dejansko spomnijo nečesa takega.

THE BOURNE Identity, 2002, Paul Greengrass

Iz trupla tujca, ki ga rešijo na vodah, tako kot Jonaha, odstranijo kapsulo z laserskim sporočilom - drobna naprava na steno projicira številko tajnega predala v švicarski banki. Nič več informacij. Kako ti je ime, od kod prihajaš? Na ta vprašanja lahko rešena oseba odgovori v več evropskih jezikih: "Ne vem." Plete tudi morske vozle in obvlada tehnike jiu-jitsa. Toda odpiranje skrivne škatle v banki prav tako malo prinese: v ognjevarni banduri se najde precej denarja, približno deset potnih listov za različna imena in, kar je najpomembneje, cev pištole.

Zdi se, da je bila v "Bournu" zgodba o tem, kako je dr. Watson razvozlal poklicno identiteto Sherlocka Holmesa, povedana precej duhovito. »Zna streljati, zanima ga kemija, ve vse o kriminalnem svetu, ni pa bral Dickensa. Kdo bi lahko bil tak človek?« je prestrašeno razmišljal zdravnik. Jason Bourne, ki prepotuje pol Evrope v iskanju svojega imena in poklica (to je po enem od potnih listov in bi prav tako lahko bil Michael Caine ali Foma Kinyaev), prav tako predvideva najhujše. On je vohun pod krinko, morilec s plačo TsERU. Njegova naloga je bila izgubiti se med tujci, živeti lažno življenje in se je izgubil. Ko Bourne išče svojega nekdanjega jaza, naleti na praznino. Prepozna ime, ki mu ne pomeni nič: David Webb. Nekega dne se je njegovo pravo življenje končalo. A ne z izgubo spomina, ampak z vstopom v tajno službo. Sprašujem se, če bi Otto von Stirlitz nekoč udaril v glavo in se prepoznal po partijski izkaznici v žepu na prsih, kako bi končal vojno?

ČLOVEK BREZ PRETEKLOSTI / Mies Vailla Menneisyytta, 2002, Aki Kaurismäki

"Bolje je za vas: življenje gre naprej, ne nazaj" - vsaka nesreča je lahko primerno izhodišče, in če niste popolnoma izgubljena oseba, potem lahko zagotovo izvlečete dobro tudi iz najhujšega. Ideja na splošno ni ravno nova, a lepa. Še več, Kaurismäki v svojem »Človek brez preteklosti« to potrjuje s tako optimistično vnemo, da verjameš.

Varilec, pretepen od gopnikov in nato vržen na smetišče življenja, začne graditi svoj novi obstoj s temeljitostjo izgubljenega Robinsona Crusoeja. Pomije tla v prikolici, ki jo je podedoval, vanjo postavi džuboks, na bližnjem praznem zemljišču posadi krompir in ukroti psa po imenu Hannibal. Naslednja bo glasbena skupina, ljubezen, pojavili se bodo celo prijatelji, ki nikoli niso obstajali. Eden od zadnjih prizorov, kjer staromodni varilec jé suši s palčkami in pije sake, je zadnja preizkušnja človeške prilagodljivosti. V nepogrešljivi brezčasnosti kulise in kostumov Akija Kaurismäkija se amnezija ne zdi in ni šok, podoben apokalipsi. Nasprotno, travma veže M (v špici je glavni lik označen z eno samo črko) na življenje veliko močneje kot prejšnjih štirideset let zemeljskega bivanja.

BREZ SPOMINA / Novo 2002, Jean-Pierre Limozin

"V redu je - to je že preteklost." "Oprosti, pozabil sem." Mali pisarniški delavec Graham - bodisi električar, bodisi čistilec ali oboje hkrati - ponavlja ta dva stavka pogosteje kot drugi. Graham ima duševno motnjo. Takoj, ko se za sekundo odvrne od tega, kar počne, njegovi možgani izgubijo oporo v realnosti. Imena in dejstva mi letijo iz glave. Ne spomni se, kaj je počel pred petnajstimi minutami. Da se ne izgubi, ima Graham poseben zvezek s shemo, kako priti v službo; obstaja fotografija hiše, v kateri živi; Navedena so še nekatera druga dejstva, ki jih enostavno morate poznati. Sumljivo je, vendar se zdi, da Graham zaradi svoje bolezni ne čuti nobenega nelagodja. Prvič, sam je zadovoljen - vsak dan je nekaj novega. In drugič, dekleta obožujejo Grahama zaradi njegovega čednega obraza, dobrodušnega značaja in večne svežine občutkov. Neka mlada dama mu na prsi s trajnim flomastrom napiše svoje ime: "Ko izgine, me boš pozabil." In ob sobotah šef Grahamu priredi takšno spolno nadlegovanje, da celo vsevidno oko varnostne kamere postane rdeče (njegovi ljubimci ga preudarno prekrijejo z lepilnim trakom). Toda naslednje jutro se Graham, za razliko od iste celice, ne spomni več ničesar o tem, kar se je zgodilo. Ta preprosti Evropejec Graham ne ve veliko o ničemer. Zanj je vedno vse brez rutine, tako kot prvič.

»Človeku brez spomina ne moreš zaupati,« izjavi ena od junakinj, utrujena od nenehnega boja za pozabljivega mačota. Spomini so edina resnično intimna stvar in deliti spomine pomeni biti intimen. Z osebo brez spomina se prava intimnost izkaže za nemogočo. Graham s skrbno zapisanimi življenjskimi spomini v knjigi (tukaj bi rad videl kritiko civilizacije elektronskih dnevnikov in družbenih komunikacijskih omrežij, a film temu očitno ni dorasel) res izpade kot izmišljen človek. . Vsakdo lahko manipulira z njim, si izmišljuje vedno več podrobnosti o njegovem življenju in ljubezni ter iz drobcev preteklosti sestavlja primerno sestavljanko sedanjosti. Izkazalo se je, da začeti življenje vsako uro znova ni najbolj pametna odločitev.

PLAČILO / Paycheck 2003, John Woo

Inženir Jennings ima velik talent: v nekaj mesecih je sposoben narediti tisto, za kar bi cel inštitut porabil leta. Poleg tega je pripravljen te mesece popolnoma izbrisati iz svojega življenja – delodajalci naj ne skrbijo za tajnost svoje intelektualne lastnine. Po vsakem njegovem vdoru Jennings izbriše svoj spomin. Vendar bo nekega dne raje uganko kot okrogel znesek naslednjega honorarja.

Tri leta dela so kot en velik izpad, moj spomin pa kot kup smeti. Jennings prejme paket z neznanimi osebnimi predmeti in se mora sam začeti razpletati. Poleg tega ni jasno, na kaj bi se morali bolj zanašati: na mejnike, prepuščene sebi, ali na nenadne prebliske lastnega ali tujega spomina. Stvari ne propadejo, ker obstajajo v resnici. In spomin ... Zdi se, da je efemerni spomin reificiran: so sanje, ki morajo postati resničnost, uresničena napoved, ki ji nehote slediš. Videna prihodnost (namreč, stroj za predvidevanje, ki ga je Jennings izumil v pozabljenih treh letih svojega življenja) se spremeni v preteklost in postane obvezna za izvedbo. In kdor se ne spomni preteklosti, lahko manipulira z jutrišnjim dnem in ga spreminja.

DOLGA NEDELJSKA ZAROKA / Un Long Dimanche de Fiancailles, 2004, Jean-Pierre Genet

1919 Prva svetovna vojna je končana, a pogumna šepava Matilda noče verjeti pogrebu, po katerem naj bi njen ljubljeni Manek umrl za fronto, ker se je naklepno poškodoval (z drugimi besedami, »samopoškodovan«). Matilda si je želela, da bi bil Manek živ in zdaj verjame v neverjetno. To je njen pristop do življenja. Iz običajnega prvega primera Matilda ustvari detektiva brez primere, ki ga sama razvozla, potem ko je najela zasebnega detektiva. Z zbiranjem namigov in dokazov se Matilda poda k rešitvi, ki jo lahko predvidi vsak, ki tako kot ona verjame v vezi večne ljubezni, srečnih koncev in briljantnih (ali morda banalnih) naključij. Čudežna rešitev, izgubljen spomin, pomešane vojaške pasje oznake - resničnost se umakne usodi.

Amnezija pretresenega ženina postane sidro zapleta "Zaroke" - kako drugače razložiti, zakaj živi Manek ni nikoli stopil v stik s svojo ljubljeno. Nadomestilo za pozabljeno se zgodi zaradi Matildinega izjemnega spomina. Zdi se, da se spominja, kaj se je zgodilo njenemu zaročencu. Nevesta ob srečanju z Manekovimi sodelavci rekonstruira dogodke tistega dne, ko naj bi bil umorjen, in ga s tem oživi. Detajli se izkažejo za idealno sredstvo za vračanje spomina: rdeč palčnik, črke "MMM" ("Manek je Matildin mož"), vtisnjene na deblo drevesa, ki ga je iztrgala školjka, jedilnik zadnjega obroka. obsojenih, je povedala kuharica. Tako se oblikuje prostor spominov. Spomin postane univerzalno zdravilo proti smrti, saj sta smrt in pozaba soodvisna elementa. Genet podpira to izjemno Mathildejevo spominjanje s samo obliko »Dolge zaroke«, ki prav tako predstavlja podvig spominjanja. Njegov film je ljubezensko pismo Parizu, ki ga ni - klobuki in perje, tanki ženski pasovi, arhitekturno zapleteni moški brki, zaprašeni pločniki in čipkasta okna, skozi katera teče zrak zlate razglednice. Spomin premika ljubezen in ljubezen obstaja samo kot spomin na tisti trenutek idealne, nedoumljive ljubezni.

Večno sonce brezmadežnega uma, 2004, Michel Gondry

"Strani so iztrgane - ne spomnim se, da bi to naredil." Dvojna amnezija je že smešna. Ne samo, da so strani iz dnevnika izginile, ampak sem nanj tudi pozabil.

Zanikrni, a še vedno zasanjani mladenič Joel izve, da se je ekscentrično dekle Clementine po novem nesoglasju odločilo, da ga bo za vedno vrglo iz svojega življenja. In to čisto dobesedno – v časopisu je našla oglas za podjetje, ki ji iz glave odstranjuje moteče spomine, zbrala vse, kar jo je povezovalo z Joelom, in že naslednji dan brez premisleka odšla v službo. Joel je prišel k njej, da bi se pomiril, vendar se ni niti zmenila zanj. Nato se je v želji po maščevanju obrnil na isto podjetje, opravil nekaj testov, prišel prej domov, spil uspavala in se pripravil na brisanje.

Večji del filma je zelo podroben prikaz procesa brisanja spomina. To ni utrinek Možje v črnem. Tukaj morate biti previdni in hkrati marljivi. Kot da nekaj brišeš z radirko za svinčnik.

Tu pa nastopi slogan filma: »Ljubezen lahko izbrišeš iz svojega spomina. Biti vržen iz srca je druga zgodba.” Ljubezen se res izkaže za precej nenavadno zadevo. Uničenega Joela s svojim pohabljenim dnevnikom pritegne zimska plaža, kjer je nekoč srečal Clementine. Tega se ne spomni, a noge se nekako premikajo same od sebe. Clementine ga spet sreča na vlaku – očitno tudi s plaže. »Njihova srca sijejo od nedolžnosti« je tradicionalni prevod vrstice iz pesmi Aleksandra Popeja, ki služi kot naslov filma. In verjetno je vredno nadaljevati: "Njihove molitve so všeč Stvarniku."

"Blagor tistim, ki pozabijo, saj se ne spomnijo svojih napak" - ja, ja, tako je.